王闿(kǎi)運(yùn)(1833—1916)晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家。字壬秋,又字壬父,號(hào)湘綺,世稱湘綺先生。咸豐二年(1852)舉人,曾任肅順家庭教師,后入曾國藩幕府。1880年入川,主持成都尊經(jīng)書院。后主講于長沙思賢講舍、衡州船山書院、南昌高等學(xué)堂。授翰林院檢討,加侍讀銜。辛亥革命后任清史館館長。著有《湘綺樓詩集、文集、日記》等。 王闿運(yùn)的詩文(3篇)
過去,對讀書人的道德要求,一般還是很高的。不過,如果一個(gè)人被視為名士,情形就變了,好像是有了某種行動(dòng)的自由,別說出點(diǎn)格,就是荒唐一點(diǎn),人們也以為當(dāng)然。凡是名士,好像一齊約好了似的,大抵都將“特權(quán)”用在男女之事上,所謂自古名士盡風(fēng)流是也。
不過,名士的風(fēng)流,往往是犧牲掉仕途前程換來的,也就是說,大凡一個(gè)人被人看成是名士,他也就甭打算出將入相,在政界官場一顯身手了。從這個(gè)角度說,做名士,往往意味著某種無奈,不是文名大著而科場蹭蹬,就是別的什么原因斷了上進(jìn)的路,比如像明代的唐寅,一個(gè)好好的解元,被莫名其妙的科場案攪了進(jìn)去,從此再也別想考試做官;當(dāng)然也有這樣的,人還沒有踏入仕途,就比較過火,文名與青樓薄幸之名一樣大,比如宋朝的柳永,當(dāng)然只好不再應(yīng)考,做“奉旨填詞的柳三變”則個(gè)。
晚清的王闿運(yùn),屬于仕途受到挫折,憤而化為名士的一個(gè)人。他很早就中了舉(26歲),踏入高級(jí)士人行列,雖然幾次會(huì)試不售,也屬正常,那個(gè)年月,科考聯(lián)捷的跟白烏鴉一樣的稀少。他的霉運(yùn)在于才華早露,而且上達(dá)中樞,為咸豐皇帝的智囊肅順看上,收入帳下,成了大清智囊的智囊。而咸豐恰屬于那種氣性過小,又偏偏趕上多災(zāi)多難的皇帝,長毛沒有平,英法聯(lián)軍又打上門,兩下夾攻,一口氣沒上來,窩囊死了。咸豐一死,肅順一時(shí)大意,被葉赫那拉氏聯(lián)合咸豐的兄弟恭親王奕搞掉,跟著知遇的先皇去了,王闿運(yùn)則從此被打上了“肅黨”的烙印,不得超生。在中國就是這樣,跟錯(cuò)人與站錯(cuò)隊(duì),對于文人來說,都是政治生涯中最致命的失著,王闿運(yùn)站錯(cuò)了隊(duì),沒有搭上小命已經(jīng)屬于皇恩浩蕩了,要想出頭,只好等西太后死掉??墒?,偏偏這個(gè)對頭命特長,活了又活,一直統(tǒng)治了四十多年。在這期間,王闿運(yùn)就只好做名士了。除了傳說他曾經(jīng)勸說過曾國藩自立為帝之外,基本上沒有參與過政治活動(dòng)。
跟其他名士一樣,王闿運(yùn)也有大量的風(fēng)流韻事。不過他的韻事無關(guān)于名妓或者名媛,只跟老媽子有關(guān)。大概是由于晚清的名妓,早就沒了前朝柳如是、李香君輩的文韻風(fēng)華,縱然八大胡同的頭牌蘇州小妞,也不過會(huì)點(diǎn)彈詞小曲罷了,所以,王大名士不屑在她們身上下功夫。大概是由于龔自珍的前鑒,為了一個(gè)顧太清丟官丟命,或者是清朝高門大戶,門禁過嚴(yán),沒機(jī)會(huì)下手,反正王闿運(yùn)在傳統(tǒng)名士施展風(fēng)流技能的兩個(gè)方面,都沒有任何成績,風(fēng)流都使在了身為傭婦的老媽子身上。
跟那個(gè)時(shí)代的紳士一樣,王闿運(yùn)享過齊人之福,有妻有妾,不過都死得較早。喪偶的王闿運(yùn),沒有續(xù)弦或者再討個(gè)妾的意思,不過,此老雖然七老八十,卻每夜非有婦人侍寢不可,否則就難以入睡。王闿運(yùn)既不打算再要妻妾,又對青樓女子沒有興趣,侍寢的事,就只好由老媽子來承擔(dān)了。
王闿運(yùn)的老媽子,最有名的是周媽。其實(shí)在周媽之前,也有過別人,可是自從周媽來了以后,“后宮”就是她一人的天下了。王闿運(yùn)不僅睡非周媽不香,飯非周媽不飽,而且頭上的小辮子,非周媽梳理侍弄不舒服,梳理完了,還扎上一個(gè)大紅的頭繩,進(jìn)入民國之后,依然如此,成為湖南的一景。關(guān)鍵是,此老跟老媽子的事,從不避人,不僅在日記里寫(日記都是寫給人看的,王闿運(yùn)自也不能免俗),而且雙入雙出,甚至當(dāng)著自己弟子的面親親熱熱。清朝完結(jié),袁世凱做了大總統(tǒng),請王闿運(yùn)進(jìn)北京做國史館的館長,王闿運(yùn)偕周媽上路,途經(jīng)武漢,湖北督軍王占元請飯,周媽上席,陪座的大人先生們一臉尷尬。到京之后,袁大總統(tǒng)設(shè)宴招待,周媽也有座位,而且就在王闿運(yùn)的旁邊,席間,王闿運(yùn)旁若無人,一個(gè)勁地把好菜往周媽碗里夾,連跟總統(tǒng)說話都有一搭無一搭的。
可是周媽也有麻煩,不僅她的兒子和兄弟老上門來要錢(不是應(yīng)得的傭金,而是額外的錢),而且她自己,有事沒事,總要弄出點(diǎn)動(dòng)靜來。此婦雖然僅僅是個(gè)鄉(xiāng)下的中年寡婦,大字都不認(rèn)得一個(gè),但天生對政治,尤其是家庭政治,無師自通地門清。
周媽的政治才能,在王闿運(yùn)在家做名士、開門授徒的時(shí)候,不過展現(xiàn)在把持家政、操縱館務(wù)上,問題還不大,可是一旦王闿運(yùn)進(jìn)京做了官,主持一個(gè)機(jī)構(gòu),事情就麻煩了。首先是在國史館的雜役人員的安排上,周媽要插手——要用自己家鄉(xiāng)的親戚。這倒也有情可原,照顧?quán)l(xiāng)親和族人,畢竟是國人的通病,只要有人出息了,大家自然會(huì)貼上來,要求利益均沾。周媽成了國史館館長大人的內(nèi)寵,雖然無名無分,但“出息”二字還是談得上的。
可是,糟糕的是,周媽的手越伸越長,有人見識(shí)了周媽跟王闿運(yùn)的親密,也見識(shí)了周媽的神通,于是,只要有事求到王闿運(yùn),用得到國史館,就走周媽的后門,結(jié)果害得原本還算本分的周媽,在京城大出風(fēng)頭,為了方便跟人打交道,據(jù)說還有名片,名片上是王闿運(yùn)的親筆,上面六個(gè)大字:王氏侍傭周媽。雖說名頭不響,但管用。世面見得多了,膽子未免越來越大,甚至敢假借王闿運(yùn)的名義,寫信替人求官,率眾大鬧妓院。鬧得京城上下,有點(diǎn)頭臉的所在,無人不知有個(gè)周媽。終于有一天,周媽納賄的事敗露了,王大名士生了氣,要周媽把吃進(jìn)去的吐出來。開始,周媽還抵賴,想顧左右而言他混過去,后來實(shí)在賴不過去了,遂就地打滾,又哭又鬧,一如潑婦,弄得王大名士無可奈何,只好不了了之。周媽吃的賄賂吐不出來,周媽引進(jìn)的人就退不出去。摸著了王闿運(yùn)的軟肋,知道自己只要一哭二鬧三上吊,王大名士就得讓著她,周媽膽子還大了,最后,一個(gè)泱泱大國的國史館,居然是大字不識(shí)一個(gè)的周媽當(dāng)了家。
幸好,就在王闿運(yùn)感到有點(diǎn)為難的時(shí)候,由他的學(xué)生楊度帶頭鬧起來的帝制風(fēng)潮,已經(jīng)有點(diǎn)成氣候了。有意思的是,在帝制的鼓噪中,有些遺老遺少錯(cuò)會(huì)意,以為袁世凱這么鬧,是為了讓清帝復(fù)辟,未免得意忘形,放肆亂叫,其中就有王闿運(yùn)的學(xué)生宋育仁。為了不讓帝制運(yùn)動(dòng)亂了方向,宋育仁被抓了起來,或者說被客客氣氣地請到了警察局,然后解遞原籍,對于冒冒失失闖禍的弟子,王闿運(yùn)沒有話說,只有嘆息,還讓周媽送了二十元錢給他。這種捉放曹的把戲,通曉帝王術(shù)的王闿運(yùn),大概是看出了其中的貓膩,也看出了其中的危險(xiǎn)。老謀深算的他,可不打算糊糊涂涂地蹚這趟混水,于是拿周媽說事,上書袁世凱說自己“帷薄不修”,約束不了家人,辭掉了國史館的館長,沒等老袁照準(zhǔn),就夾起行李走人。周媽丟了作威作福、索賄納賄的機(jī)會(huì),很是恨恨,但也沒有辦法,只好跟著王闿運(yùn)回家。
在晚清和民國,王闿運(yùn)屬于那種才大志高、目無余子的人物,連曾國藩、左宗棠都不在眼里,何況其他。無奈,命運(yùn)不濟(jì),站錯(cuò)了隊(duì),只好去做名士,既做名士,心中塊壘難平,非得有點(diǎn)驚世駭俗之舉不足以自顯,親近老媽子,實(shí)際上算是一種。事實(shí)上,王闿運(yùn)抬舉老媽子,除了滿足自家性欲之外,還附帶有笑罵官紳貶損官場的意思,管你什么大場合,有什么高貴的人出席,咱就帶周媽一起,款待我,就得款待這個(gè)鄉(xiāng)下來的粗鄙的仆婦,關(guān)鍵是,我?guī)н@個(gè)粗婦,還沒有任何名義,沒有任何名分,僅僅是賤人老媽子而已。達(dá)官貴人、夫人名媛,包括民國總統(tǒng),一并被捉弄了,又無可奈何,王闿運(yùn)也正好借此一出自己不得施展的惡氣。從某種意義上說,抬舉周媽,跟他找三個(gè)匠人做弟子(木匠齊白石、鐵匠張仲飏、銅匠曾招吉),道理是一樣的,就是偏要找這些底層的人來和士子做伴,抬舉了他們,就貶低你們。骨子里,他并不真的看得起這些人,比如在日記里,就嘲笑齊白石的詩是薛蟠體(而在齊白石自己看來,他的詩是第一流的,而畫倒在其次)。
王闿運(yùn)討厭當(dāng)時(shí)官場的一切,尤其討厭春風(fēng)得意的大人物,但卻從來不出惡聲,一切厭惡,從嘲謔出之,在近乎惡作劇的戲謔中,發(fā)泄著自己的不平。只有在自己親人遭受磨難的時(shí)候,他才會(huì)偶爾顯露出金剛怒目的本來面目。晚年,他最喜愛的女兒所托非人,女婿不僅吃喝嫖賭,不務(wù)正業(yè),而且大搞家庭暴力,對女兒大打出手,女兒寫信向他哭訴,他在信旁批道:“有婿如此,不如為娼。”憤憤之情,溢于言表,這樣的話,大概也只有他王闿運(yùn)能夠說得出來。
顯然,無論是游戲人生,還是金剛怒目,在骨子里,他老人家心氣還是不平衡,沒有看開??墒窃捰终f回來了,古往今來,誰又能真的看得開呢?那個(gè)時(shí)代,作為士大夫,一生志向,大而言之,是治國平天下,內(nèi)圣外王;說得實(shí)在一點(diǎn),則是學(xué)成文武藝,貨于帝王家。所以,科考成敗,人稱得售與否,也就是說,賣沒賣出去。既不得售,或者窮守鄉(xiāng)里郁郁而終,或者煮字療饑賣文為生,再就是做名士了。比較起來,做名士如果做得巧,做得有水平,日子還算是過得最舒服的。不過,做名士必須有條件,條件就是自家得有點(diǎn)本事,而且社會(huì)上還要承認(rèn),否則脾氣和瘋氣就都耍不起來。
經(jīng)學(xué)
王闿運(yùn)為學(xué)主治《春秋公羊傳》,宗今文經(jīng)學(xué)。他早年先從《禮》開始,詳盡考察三代的制度,20余歲即作《儀禮演》13篇;,而后再探討《公羊春秋》中的微言大義,申張東漢何休的學(xué)說。他見清代乾嘉學(xué)者專習(xí)注疏,只有對經(jīng)書的解釋但沒有紀(jì)述,僅僅重考證而忽略了論辨,閱者往往未竟十行就想睡覺的狀況,深為感慨地說:“文者圣之所托,禮之所寄,史賴之以信后世,人賴之以為語言,詞不修則意不達(dá),意不達(dá)則藝文廢?!袢舸?,文之道幾乎息矣?!彼运鹘?jīng)籍注解,既不效宋儒的侈談義理,也不效乾嘉學(xué)者的專尊古注,而是根據(jù)自己的體會(huì)作簡要的詮釋。對古書文字連自己都實(shí)在難弄懂的地方,他也就不強(qiáng)作解釋。王闿運(yùn)曾表明自己治經(jīng)的目的只在“尋其宏旨”,用以“佐治道,存先典,明古訓(xùn),雄文章?!睘槭棺x者有所解悟,發(fā)蒙悅心,他的著作文字汪洋縱肆,頗具莊子散文的風(fēng)格。這種治學(xué)的方法,對當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)有一定的影響。終其一生,王闿運(yùn)的經(jīng)學(xué)著作有《周易說》、《尚書箋》、《尚書大傳補(bǔ)注》、《詩經(jīng)補(bǔ)箋》、《禮經(jīng)箋》、《周官箋》、《禮記箋》、《春秋例表》、《春秋公羊傳箋》、《論語訓(xùn)》、《爾雅集解》等10余種,200多卷。著述之眾,用力之深,影響之大,在近代罕見。
史學(xué)
王闿運(yùn)在史學(xué)方面頗有撰述。他在同光年間主編和定稿的地方志有《桂陽州志》、《東安縣志》、《衡陽縣志》、《湘潭縣志》等多鐘。這些方志敘述翔實(shí),文筆優(yōu)美,其中的《山水篇》尤為精彩,描繪景物的風(fēng)韻不減《水經(jīng)注》。后人曾評(píng)價(jià)它們“斂雄才于方紀(jì),納萬變于小篇”,認(rèn)為“史
裁之麗密”超出了同時(shí)代著名史家的著作。王闿運(yùn)自認(rèn)為最得意的史學(xué)著作是應(yīng)曾國荃之請而寫,反映湘軍完整歷史的《湘軍志》。為寫此書,他除親身所經(jīng)歷及走訪口碑外,還設(shè)法借閱了軍機(jī)處的大量檔案,并請人制作了地圖,先后花了7年時(shí)間才完稿。王闿運(yùn)本人與許多湘軍將領(lǐng)關(guān)系很深,對曾國藩也頗為推崇,但在書中除褒揚(yáng)湘軍的功勛戰(zhàn)績外,對太平軍前期聲勢的凌厲,清朝內(nèi)部各派勢力的矛盾,湘軍初期曾屢戰(zhàn)屢敗的竭蹶之狀,以及曾國荃攻破江寧后縱軍擄掠,吞沒財(cái)物的情況都不加掩飾,一一加以敘述。所以此書一刻印就遭到一些湘軍將領(lǐng)的攻擊,認(rèn)為它是“謗書”,迫使王闿運(yùn)將原版交郭嵩燾毀掉才得以免禍。以后曾國荃又請幕僚王安定另撰《湘軍記》,試圖抵消它的影響。《湘軍記》雖然記事詳盡,可補(bǔ)《湘軍志》的缺略和偏頗,但它對曾氏兄弟一味奉承,故意回避或彌縫各方的矛盾,因而無論是真實(shí)性,還是敘事的簡潔,文筆的雄健都比不上《湘軍志》。為此,后代有學(xué)者稱《湘軍志》“文筆高朗,為我國近千年來雜史中第一聲色文學(xué)”,“是非之公,推唐后良史第一?!?/p>
文學(xué)
王闿運(yùn)是一代詩文大家,民初汪國垣作《光宣詩壇總錄》列他為詩壇頭領(lǐng),冠于一代詩人之首。王闿運(yùn)幼年初學(xué)詩時(shí)就嚴(yán)守格律,矩步繩趨,不失尺寸,他作詩強(qiáng)調(diào)從擬古著手,五言長詩宗魏晉,七言長詩及近體詩兼宗盛唐,但并不單純模擬古人,而是盡法古人之美,熔鑄而出之”,能自成一家風(fēng)格。他的詩作:于時(shí)事有關(guān)系者多?!薄丢?dú)行謠》、《圓明園詞》等都是反映社會(huì)現(xiàn)狀的鴻篇巨作,曾傳涌一時(shí),堪稱史詩。他的寫景詩氣魄宏偉,常帶一股高潔傲氣。如《入彭蠡望廬山作》中寫道:“輕舟縱巨壑,獨(dú)載神風(fēng)高;孤行無四鄰,然喪塵勞。晴日光皎皎,廬山不可照;揚(yáng)帆載浮云,擁楫玩波濤……?!本褪沁@種風(fēng)格的典型寫照,所以譚嗣同稱他的詩是超越“詩人之詩”,屬于“更向上一著”之類。王闿運(yùn)還喜歡選詩、評(píng)詩,他的《八代詩選》流傳很廣。他曾分析說:“古之詩以正得失,今之詩以養(yǎng)性,雖仍詩名,其用異矣。故吾嘗以漢后至今,詩即樂也,亦足以感人動(dòng)天,而其本不同,古以教諫為本,專為人作,今以托興為本,乃為己作?!钡莱隽斯沤褡髟娮谥嫉牟煌M蹶]運(yùn)撰文駢散兼行,既不堆砌辭藻,又不故作高深,所以能自然渾成,不落俗調(diào),并多警策之言。他的《湘綺樓文集》中多有傳世之作。
據(jù)王氏族譜記載,其先祖于明代自江西徙居湖南衡陽西鄉(xiāng),居數(shù)世,后于憲宗成化年間遷居湘潭城外。王闿運(yùn)生于道光十三年(1833年),少孤,為叔父教養(yǎng)。自幼資質(zhì)駑鈍但好學(xué),《清史稿》說他“昕所習(xí)者,不成誦不食;夕所誦者,不得解不寢?!薄敖?jīng)、史、百家,靡不誦習(xí)。箋、注、抄、校,日有定課?!?歲能文。稍長,肄業(yè)長沙城南書院。性高曠,不事營利。
咸豐七年(1857年),湖南補(bǔ)行壬子(咸豐二年)乙卯(咸豐五年)兩科鄉(xiāng)試,他中第五名舉人,獲學(xué)政張金鏞賞識(shí),一時(shí)頗負(fù)時(shí)譽(yù)。曾周旋于湘軍將領(lǐng)間,受曾國藩厚待,但只為清客不受事。
咸豐九年(1859年),王闿運(yùn)赴京師應(yīng)禮部會(huì)試,落第,應(yīng)肅順聘,在其家任教讀,甚受禮遇。不久辭去。十一年“祺祥政變”,肅順等顧命八大臣被誅,他曾撰《祺祥故事》,為肅順被殺辨解。
同治元年(1862年),王闿運(yùn)入曾國藩幕,所議多不合,不久離去,以貧就食四方,專門從事講學(xué)。光緒五年(1879年),王闿運(yùn)應(yīng)四川總督丁寶楨之邀來到成都,擔(dān)任尊經(jīng)書院山長,既愛護(hù)學(xué)生,又要求嚴(yán)格,每天有日記,每月有課卷,廖平、戴光等皆出其門下。王闿運(yùn)后辭退回湖南,先后主持長沙思賢講舍,衡州船山書院。光緒二十八年(1902年)主辦南昌高等學(xué)堂,但不久即辭退回湘,在湘綺樓講學(xué)授徒。前后得弟子數(shù)千人,有門生滿天下之譽(yù)。
光緒三十二年(1906年),王闿運(yùn)已是風(fēng)燭殘年的老人,湖南巡撫岑春萱上書表其德行,清政府授于他翰林院檢討的官職,宣統(tǒng)三年(1911年)又加封他為翰林院侍講。民國三年(1914年)受袁世凱聘入國史館任館長,編修國史。兼任參議院參政,復(fù)辟聲潮中辭歸。民國五年(1916年),83歲高齡的王闿運(yùn)在家鄉(xiāng)無疾而終,自題挽聯(lián):“春秋表未成,幸有佳兒述詩禮;縱橫計(jì)不就,空余高詠滿江山?!笔攀篮?,當(dāng)時(shí)總統(tǒng)黎元洪親作神道碑文,湖南、四川等省均致公祭之文,享譽(yù)極盛。
其為人狂狷諧謔,軼聞甚多。門生眾多,在教育事業(yè)上頗有成就,較著名的弟子有楊度、夏壽田、廖平、楊銳、劉光第、齊白石、張晃、楊莊等。
女冠子 其二 二月初。清代。王闿運(yùn)。 二月初一。十九年前今日。正春分。酒綠香如霧,花紅暈作云。娉婷輕嫁了,旖旎暗憐人。惟有迷離夢,又逢春。
作客真成計(jì),逢春定別家。故園風(fēng)過柳,殘?jiān)乱挂阑ā?/p>
岐路馬猶顧,輕波鷗自斜。離心共芳草,著處便天涯。
春社日往邵陽道中雜詩 其一。清代。王闿運(yùn)。 作客真成計(jì),逢春定別家。故園風(fēng)過柳,殘?jiān)乱挂阑?。岐路馬猶顧,輕波鷗自斜。離心共芳草,著處便天涯。