白先勇憶“四一二事變”：蔣介石下命令父親動(dòng)手
白先勇從小對(duì)世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會(huì)凋零。我想，白先勇在夜半時(shí)分翻閱父親千張舊照的時(shí)候，他的愁，他的痛，他的苦，當(dāng)也是不堪其聽吧？ 在臺(tái)灣的圖書館，白先勇的書屬于“核心收藏”，因 白先勇憶“四一二事變”：蔣介石下命令父親動(dòng)手的詩文(0篇)
白先勇從小對(duì)世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會(huì)凋零。我想，白先勇在夜半時(shí)分翻閱父親千張舊照的時(shí)候，他的愁，他的痛，他的苦，當(dāng)也是不堪其聽吧？
在臺(tái)灣的圖書館，白先勇的書屬于“核心收藏”，因?yàn)閺乃淖髌防?，能看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而，在海那邊，人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。
白先勇的筆，是以小說為開端的。翻開《臺(tái)北人》，首先看到的是一行獻(xiàn)詞：“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代。”書中的許多人物雖然生活在臺(tái)北的公館，但其靈魂和情感或儲(chǔ)存、或消失在了從前。繼而，他又在另一本小說《孽子》里，對(duì)臺(tái)灣新生代寫道：“寫給那一群在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無所歸依的孩子們。”從《臺(tái)北人》到《孽子》再到后來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長(zhǎng)。由個(gè)人延及家國，無不是以文學(xué)形式的歷史想象，呈現(xiàn)的情景是——人在臺(tái)北，心懷大陸，活在當(dāng)下，回望過去以及尋問我們的未來。若看臺(tái)版的《臺(tái)北人》，細(xì)心人則可發(fā)現(xiàn)，14篇文章的篇首，均寫有劉禹錫的七言絕句《烏衣巷》：“朱雀橋頭野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”他為什么要重復(fù)引用？這不屬于個(gè)人偏好，應(yīng)該說，這首古詩承載著白先勇心靈的重負(fù)。七百年前，西晉王朝從洛陽東遷至建康；幾十年前，民國政府從金陵（即南京）東遷至臺(tái)北，世代交替，歷史輪回，思之，怎不令人傷懷？
白先勇的故事和文字虔誠，哀戚?？梢哉f，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若問：這種心情是什么？我答：這是濃重的歷史關(guān)懷，他把父輩的滄桑、家國的命運(yùn)和對(duì)人類的悲憫，一齊都融匯進(jìn)去，漫延開來，貫穿下去。當(dāng)你已經(jīng)或即將進(jìn)入“老，病，死”的人生階段，該如何度過自己的最后時(shí)光？這是很殘酷的一問，可答亦可不答；不答，也照樣樂呵呵打發(fā)余生。早已跨過中年的白先勇，覺得這不僅僅是性命或壽命的問題。2000年夏天，他突感不適。送醫(yī)院及時(shí)手術(shù)，才撿回一條性命。白先勇覺得是上蒼有意挽留，尚有未竟的志業(yè)需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰寫白崇禧傳記。
白先勇從小對(duì)世界就有一種無常感，覺得世上一切東西，有一天都會(huì)凋零。一曲歌，一出戲，于他都會(huì)生出莫名的感動(dòng)和許多思緒來。“美到極致，都有些凄涼。”這是他的一句名言。正是這種天生的性靈，使白先勇從水利系的高材生轉(zhuǎn)到了文學(xué)、戲劇和電影。“二三更，千萬聲，搗碎離情。不管愁人聽。”這是元人張可久的一曲“秋夜”，它寫出古代閨婦日夜縈繞之離愁，不堪其聽。我想，白先勇在夜半時(shí)分翻閱父親千張舊照的時(shí)候，他的愁，他的痛，他的苦，當(dāng)也是不堪其聽吧？理由也簡(jiǎn)單，白崇禧與白先勇雖為父子，實(shí)則是兩個(gè)不可分割的生命，這個(gè)圖冊(cè)你看到的是一個(gè)生命的歷程，敘述的是一個(gè)動(dòng)亂的故事。對(duì)詮釋者來說，第一需要的是誠實(shí)，最后需要的也是誠實(shí)。明明是流血，你說是流淚；明明是崩潰，你說在撤退——別人能這么干，白先勇不會(huì)，不會(huì)。我是在無意中，發(fā)現(xiàn)了他的誠實(shí)。很多年了，一個(gè)晚上，我把電視頻道轉(zhuǎn)到香港鳳凰中文臺(tái)，正巧是在播出采訪白先勇的一個(gè)專題節(jié)目——
漂亮的女記者說：“我們知道，您的父親是抗日的。”
白先勇?lián)u搖頭，淡淡地回了一句：“不，他首先是反共的。”
女記者又問及“四一二事變”。
白先勇說：“是蔣介石下的命令，是父親動(dòng)手的。”
事實(shí)就是如此。后來，上海舉行大游行。據(jù)說，在“反對(duì)白色恐怖”橫標(biāo)下面，還注明了“白”就是白崇禧。正是具備了驚人的坦承，白先勇才能比較準(zhǔn)確地闡釋那些圖片所呈現(xiàn)的具體化場(chǎng)景。他告訴我：這本書里的很多圖注只有短短幾句，可自己花了幾天時(shí)間才寫成。我信！因?yàn)樗麑?duì)每張照片的詮釋，無不是調(diào)動(dòng)了自己的歷史記憶、社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)。盡可能地做到準(zhǔn)確，因?yàn)槲┯袦?zhǔn)確，才有可能感人，也才可能進(jìn)入別人的內(nèi)心。在昆曲《牡丹亭》“幽媾”一折里，杜麗娘是鬼，柳夢(mèng)梅是人，敷演的是人鬼之間的戀情。舞臺(tái)上有一盞小小紅紗燈，靠它照亮了空蕩蕩的舞臺(tái)，真實(shí)就是一盞燈，它照亮了厚厚的《父親與民國》。
白崇禧（1893—1966），廣西臨桂人，回族，伊斯蘭教。因用兵機(jī)巧、謀略超人，素有“小諸葛”之稱。李宗仁與他并稱“李白”，屬國民黨桂系核心。
白崇禧14歲考入陸軍小學(xué)，在保定軍校第三期畢業(yè)，時(shí)年23歲。后進(jìn)入廣西陸軍模范營。在模范營里，白崇禧嶄露頭角，如“刀刃之新發(fā)于硎，意氣豪邁”。他成名在北伐，以副參謀總長(zhǎng)名義，實(shí)際負(fù)參謀總長(zhǎng)全責(zé)。自1926年始，運(yùn)籌帷幄，指揮督戰(zhàn)，歷經(jīng)兩年的輾轉(zhuǎn)周折。“從廣州打到山海關(guān)”，堪稱“完成北伐第一人”。唐山官民舉的橫標(biāo)上寫“歡迎最后完成北伐的白總指揮”的照片，就是證明了。
1929年的蔣桂大戰(zhàn)，是一場(chǎng)最不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)中原大戰(zhàn)（1930年），國民黨失去北伐后統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，中國形成四分五裂局面，遂讓日本有可乘之機(jī)。——白崇禧敗走麥城，他與李宗仁一度流亡安南河內(nèi)。當(dāng)我看到那張流亡安南入境證件的頭像，幾乎不相信自己的眼睛：那騎在“回頭望月”戰(zhàn)馬上的勃勃英姿哪兒去了？我說：“你父親怎么看都像個(gè)逃犯??！”白先勇答：“是逃犯，蔣桂大戰(zhàn)打完，他就受到通緝。”原來一個(gè)人由勝轉(zhuǎn)敗，不需要走多久，也無需等多久。白崇禧一生數(shù)次倒蔣，均以失敗告終。最后一次倒蔣是發(fā)生在1936年。李、白二人聯(lián)合廣東的陳濟(jì)棠，以“抗日救國軍”的名義出兵，史稱“兩廣事變”。他們6月1日起事，很快失敗，李、白二人致電馮玉祥，愿聽命中央。9月，蔣介石親筆函到達(dá)南寧，終于使他們放棄了倒蔣的政治意圖。
在廣西，白崇禧是個(gè)受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功，還有文治。1930年冬至1937年7月的七年間，他回廣西主持建設(shè)。在黃旭初輔助下，以其出色的政治才干、勵(lì)精圖治的精神，按照制定的實(shí)業(yè)計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)廣西各界積極苦干，終于獲得了“模范省”的榮譽(yù)。這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)絕非虛名，廣西確實(shí)在礦產(chǎn)、交通、農(nóng)林、墾荒、市政、航政等方面，都有著相當(dāng)?shù)某删汀＿@也是當(dāng)時(shí)去過廣西的人士所發(fā)出的較為一致的好評(píng)。其中，以胡適的《廣西印象》為代表。另一位美國人（艾迪博士）還這樣說：“中國各省之中，只有廣西一省，可以稱為近于模范省，凡愛國而有國家的眼光的中國人，必能感覺廣西是他們的光榮。”
1937年“七七”盧溝橋事變，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，8月4日，蔣介石派專機(jī)至桂林，將白崇禧接往南京。北伐期間，他任國民革命軍參謀長(zhǎng)，如今再度出任蔣介石委員長(zhǎng)最高軍事幕僚長(zhǎng)，“兄弟鬩于墻，共御其侮”，蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)的恩怨，因?qū)ν饪谷斩鴷簳r(shí)勾銷。
抗戰(zhàn)期間的重要戰(zhàn)役，白崇禧策馬揚(yáng)鞭，無不參與，如“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役。1938年3月24日，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)前夕，蔣介石攜白崇禧飛抵徐州，與第五戰(zhàn)區(qū)司令官李宗仁視察隴海前線。每個(gè)人心里都清楚：明天就是惡戰(zhàn)！在鏡頭面前，三人站到了一起。蔣介石當(dāng)天離開，留下白崇禧，令其協(xié)助李宗仁。白先勇久久望著這張相片，慨然道：“多有歷史意義啊，三個(gè)國軍領(lǐng)導(dǎo)人一齊站在中日戰(zhàn)史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。”
白崇禧的軍事才能為國共名家所看重，不僅是戰(zhàn)功，還有他的頭腦以及驚人的記憶力，到老還能整段整段地背《史記》、《漢書》。1938年，白崇禧在武漢軍事會(huì)議中提出：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人作長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。”這個(gè)建議，立即被軍事委員會(huì)最高領(lǐng)袖蔣介石所采納，遂成為抗日最高戰(zhàn)略指導(dǎo)方針，對(duì)抗戰(zhàn)全盤策略影響至深、至廣。時(shí)間過去了七十余載，當(dāng)我重讀白崇禧這段講話，仍為其軍事才干與遠(yuǎn)見卓識(shí)而折服。
進(jìn)入國共內(nèi)戰(zhàn)，白崇禧和林彪成了生死冤家。先有白崇禧于東北四平街視察，力主追殺林彪余部，后有林彪用數(shù)倍兵力包圍，在廣西徹底擊潰白崇禧，同時(shí)也結(jié)束了他的軍旅生涯。圖謀“劃江而治”的失敗和新桂系兵力的潰散，如寒風(fēng)撲面，悲涼入骨。有限風(fēng)光，無端消息，白崇禧獨(dú)自漫步在?？诘纳碁龀鲎詈笠淮蔚娜松駬?amp;mdash;—登上了赴臺(tái)的飛機(jī)。“將軍空老玉門關(guān)……讀書人一聲長(zhǎng)嘆。”
合上圖冊(cè)，我只問白先勇一句：“戰(zhàn)事結(jié)束，勝負(fù)分明。令尊大人既反共，也反蔣。在毛與蔣之間，最后還是選擇了蔣。”
北京東方君悅酒店客房里，柔和的燈光照著白先勇略顯疲憊的面容。聽了我的問，他激動(dòng)起來，正色道：“他沒有選擇毛，也沒有選擇蔣，他選擇的是國。”
“國？”
“國！中華民國。”
夜深了。燈下，我俯身端詳這個(gè)參加過辛亥革命的驍勇之將。想來，白崇禧不可能到別的地方，因?yàn)橹矣谧畛醯倪x擇，才能說是完成了最后的命運(yùn)。何況他深信自己戎馬一生，功在黨國，地位不可撼動(dòng)。盡管心底清楚到了臺(tái)灣，會(huì)受到蔣介石什么樣“待遇”，他還是只身去了。“孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙 正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄”。這是白崇禧于1947年在臺(tái)南手書鄭成功的楹聯(lián)，它很能表達(dá)一員武將的心志。其實(shí)，不止是白崇禧需要選擇，面對(duì)一個(gè)巨大的社會(huì)變局，中國知識(shí)分子的去從，也是需要掂量和選擇的。陳寅恪為什么會(huì)寫《柳如是別傳》？無非是在敗亡下，內(nèi)心難以抑制的吊古傷今之情。然而，事情的結(jié)尾和愛情的結(jié)局又極其相似，最后都是無可奈何的徒然。即使徒然，也讓后人獲得珍貴的感悟：因?yàn)槲覀兛吹搅嗽?jīng)付出的沉重力量和深厚感情。
到了臺(tái)灣，蔣介石對(duì)白崇禧的恩怨開始了總清算，白崇禧則開始了孤寂落寞的日子。原來，手下百萬雄兵，而今，聽他講話的只有孩子了，仔細(xì)打量30盆素心蘭，成為他的安慰與快樂。從前，白先勇與父親離多聚少。來到臺(tái)北，已是中學(xué)生的他，有了觀察社會(huì)事物的能力。對(duì)父親的政治處境及復(fù)雜心境，也有所體會(huì)。盡管宅前有警察監(jiān)視，身后有便衣跟蹤，但白崇禧舉止坦然，安之若素。此時(shí)，兒子看到的是一個(gè)孤獨(dú)者在逼仄窘困中的持守與從容。白先勇覺得父親像歷史上的李廣——一個(gè)落難英雄。
1962年12月，白夫人馬佩璋去世。69歲的白崇禧在40天內(nèi)，每日必躬率子女準(zhǔn)時(shí)親往墓場(chǎng)念經(jīng)（回教之規(guī)），風(fēng)雨無阻，從不間斷。仿佛心缺一塊，天塌一方，此后人們發(fā)現(xiàn)他一下子老了，精神也大不如前，常常是尋尋覓覓的神情，茫然若有所失。不久，白先勇赴美留學(xué)。父親身穿雙排扣棉衣，頭戴毛線帽，親自到松山機(jī)場(chǎng)送行。秉性剛毅、不輕易流露情感的白崇禧在寒風(fēng)中，立于舷梯下，老淚縱橫。
1965年7月，即在李宗仁夫婦投奔大陸后，滿腹心事的白崇禧寫了一封親筆長(zhǎng)函，托人交給旅居香港的黃旭初。原來，大陸失敗一直是他痛中之痛，他念茲在茲的仍是反攻大陸與恢復(fù)民國之事。信中，無一字談及私誼，通篇都在分析時(shí)局和反攻大陸的可能性。——這是白崇禧！兒子如實(shí)地在“序”里寫了出來。
不承想父子一別，竟成永訣。如一部傳記所言，母親的離去，留給兒子的是一個(gè)愛與美的世界和世俗性記憶；父親的去世，帶給白先勇的是有關(guān)尊嚴(yán)的歷史記憶。新亭泣罷又蘭亭，觴詠流傳草尚馨。年復(fù)一年，父親的嚴(yán)格、自尊、智慧，母親的開朗、樂觀、仁愛，都成為思想感情的豐富養(yǎng)分和力量，積淀并內(nèi)化為白先勇的人格品質(zhì)。
“回報(bào)時(shí)代，回報(bào)父母，為父母那個(gè)時(shí)代譜一曲挽歌。”這話是白先勇說的，他兌現(xiàn)了承諾。白崇禧一向要求子女“做事一定要做到底”。白先勇從1960年創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》刊物，到寫小說散文，到搬演青春版《牡丹亭》，再到《父親與民國》、《仰不愧天——白崇禧傳》，五十年來，他把每一件事都做成了，也都做到了底。為此，自己付出了一切。比如，《現(xiàn)代文學(xué)》始終沒有接受任何外部資金的援助，當(dāng)初辦這份刊物需要的創(chuàng)辦資金，完全是由白先勇向家中友人籌募而來，后來則是靠他的薪水，還把父親留下的一棟房子全部貼了進(jìn)去。為此，即使自己挨罵，也無怨無悔。
作家應(yīng)具備多種能力，如觀察能力、想象能力和表達(dá)能力。在《父親與民國》圖冊(cè)里，我覺得白先勇還有一種能力，即詮釋能力。而這種能力又幾乎是無法模仿的。他的圖注有一個(gè)特點(diǎn)是不做過多詮釋，把每一行字，都視為步步危棋，下筆克制謹(jǐn)慎。這個(gè)時(shí)代，算來已有百年，但其中的許多事的對(duì)與錯(cuò)，至今也難判定。時(shí)間是個(gè)極其強(qiáng)大又極其可怕的力量。即使很大的事件，從更高遠(yuǎn)的角度去看的話，并非現(xiàn)在判定是對(duì)的，以后就永遠(yuǎn)對(duì)下去。
“憂樂歌哭于斯者四十余年”，這是臺(tái)靜農(nóng)在《龍坡雜文》序言里的一句話。它讓我們感受到讀書人經(jīng)歷飛揚(yáng)與挫折后的傷感。沒有閱盡興衰，沒有人生體驗(yàn)，這話是說不出來的。我想，白先勇也是這樣，否則我們不會(huì)看到《父親與民國》。
為了記憶，需要我們站出來陳述，陳述真實(shí)，陳述經(jīng)歷。歷史和愛情一樣，只有凝固成記憶，才能持久。