歲寒三友，竹居其中。人們之所以看重它，或者因?yàn)樗按淙~與飛雪爭(zhēng)采，貞柯與曾冰競(jìng)鮮”的凌寒之質(zhì)（齊·王儉《靈丘竹賦》）；或者因?yàn)樗拔闯鐾習(xí)r便已有節(jié)，直到凌云高處依然虛心”的君子之風(fēng)（管樺《竹頌》）。傳說(shuō)它的竹實(shí)只為鳳凰所食；竹竿又能制成簫笛橫吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶?zhèn)惔怠笨蛔栽S（陳·賀循《賦得夾池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它發(fā)出“誰(shuí)能制長(zhǎng)笛，當(dāng)為吐龍吟”的孤傲嘯嘆（齊·劉孝先《竹詩(shī)》）。這樣詠竹自無(wú)不可，只是不免都帶有情隨境遷的主觀隨意性。以至于意有所譏，就嚴(yán)斥竹筍的“嘴尖皮厚腹中空”；愛有所偏，便厲聲揚(yáng)言“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。這真教竹子左右為難了。

　　倘能摒棄這類借題發(fā)揮之習(xí)，僅把竹子當(dāng)作客觀審美對(duì)象來(lái)觀賞，則它的“葳蕤青翠，風(fēng)來(lái)動(dòng)音”、“拂景云以容與，拊惠風(fēng)而回縈”的清姿，也自有不同于蒼松、老梅的風(fēng)神。沈約這首詩(shī)，大約就沒(méi)有深意的寄托，只是客觀地為檐前之竹畫了一幅動(dòng)人的“肖像”。不過(guò)，這肖像帶有一種“生成”的動(dòng)態(tài)，在詩(shī)人開筆時(shí)才正拔節(jié)抽枝：“萌開籜已垂，結(jié)葉始成枝”。“籜”指筍殼，當(dāng)竹莖拔節(jié)而出時(shí)，它便已經(jīng)垂脫；隨著細(xì)長(zhǎng)竹葉的抽生，慢慢就長(zhǎng)出了嫩枝。幾株幼嫩之竹，就這樣帶著清新的生氣，從詩(shī)人筆下鉆出。轉(zhuǎn)眼之間，它又挺拔直上：“繁蔭上蓊茸，促節(jié)下離離”，變得枝葉繁茂、亭亭如蓋了?！拜钊住碑嬮苤裰θ~披離之態(tài)，使人簡(jiǎn)直能感覺(jué)到，正有一片清蔭從高處淌下?！半x離”狀竹節(jié)歷歷分明之貌，因?yàn)槭窃诘吞帲ㄏ拢?，竹?jié)間距離較近，故又用“促節(jié)”形容。這四句描繪綠竹的生態(tài)，帶有強(qiáng)烈的動(dòng)感。但沒(méi)有聲響，也不用濃彩。只見到詩(shī)人沾著蕭淡的水墨，疏疏落落地?fù)]灑那么幾筆，數(shù)竿綠竹便無(wú)聲無(wú)息地拔節(jié)而出、由矮而高，終于英挺地站立“檐前”，甚至還帶來(lái)了一階清蔭。

　　畫成翠竹，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)并不費(fèi)力。但要表現(xiàn)它的風(fēng)韻，光靠這平面的勾勒就不夠了。接著的“風(fēng)動(dòng)露滴瀝，月照影參差”兩句，著力的便是環(huán)境、音響的烘托映襯，于是這“畫”便有了“伴樂(lè)”和“燈光”：詩(shī)人選擇的是露水初凝之夜，因?yàn)槭且归g，竹葉上那湛湛露珠就顯得朦朧不清。好在有風(fēng)，詩(shī)人便讓讀者聽那靜夜中風(fēng)動(dòng)竹葉、露珠滴階的清韻，這可是異常動(dòng)聽的。詩(shī)人還嫌不夠，又在烏藍(lán)的中天添上一輪明月，那月光灑在竹上，便在階前印下斑駁的竹影。前面說(shuō)到“有風(fēng)”，清風(fēng)徐來(lái)，那地上的竹影便參差而動(dòng)。這兩句妙在均不直接寫竹，只從露珠滴階、竹影參差中映襯、烘托，而檐竹之沾滿清露，在朗月清風(fēng)中颯颯舞弄的美好風(fēng)韻，已栩栩如在耳目之間。按照這一思緒寫下去，結(jié)句便該是詩(shī)人的贊美之語(yǔ)了。但沈約偏不這樣，他的結(jié)句正如蔡邕之詠“翠鳥”一樣，卻是被詠之物的深情傾訴：“得生君戶牖，不愿夾華池！”這美好的翠竹，本該生長(zhǎng)在花草芳美的池畔，度那月下花前的風(fēng)光才是哩。而今卻在詩(shī)人居處簡(jiǎn)陋的檐前，伴著他度過(guò)清寂的晨昏。詩(shī)人在觀賞檐前之竹的深深憐愛之中，大約曾浮起過(guò)一種微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的靈性，立即前來(lái)安慰詩(shī)人：“我所仰慕的是君子的風(fēng)儀，而不是花前月下的池畔風(fēng)光；能夠生長(zhǎng)在您的窗門前，正是我的心愿哪！”這兩句初看顯得突兀，但在詩(shī)人觀賞入神之際，將竹葉颯颯之音，想象為它的嫣然解人之語(yǔ)，也正符合情理。這話語(yǔ)之中所顯示的，正是檐竹那不慕風(fēng)華、清心自守的高節(jié)，其實(shí)也還是詩(shī)人對(duì)檐竹的一種贊美。不過(guò)，采用檐竹自身傾訴的方式，既情意動(dòng)人，又含蘊(yùn)不露，較之于那種“唯有山中蘭與竹，經(jīng)春歷夏又秋冬”的直贊之語(yǔ)，似乎有更多的情韻。

　　這就是沈約的《詠檐前竹》：詩(shī)中只把竹子作為客觀審美對(duì)象來(lái)觀照，形象地勾勒它的清姿，映襯它的風(fēng)韻，別無(wú)政治上的寓意或個(gè)人身世的感慨。從詠物寄興的傳統(tǒng)眼光來(lái)看，這樣詠竹似乎“淺”了些。但讀夠了寄興、說(shuō)教的詩(shī)作以后，吟誦—下這類美好單純而寓意不多的詠物詩(shī)，倒也可使耳目一新。