東來萬里客,亂定幾年歸?
腸斷江城雁,高高向北飛!
“東來萬里客,亂定幾年歸?”點(diǎn)明了時間和客居情況,表達(dá)急切渴望回歸故鄉(xiāng)的心情。安史之亂以后,八年來,杜甫帶著一家老小背井離鄉(xiāng),從長安、洛陽、秦州輾轉(zhuǎn)流離到四川成都。詩中“東來”二字亦作“春來”。這年初春,他在川北的閬州飄泊時,就已經(jīng)作好了準(zhǔn)備,打算由水路下渝州出峽,以便回河南老家。但由于老朋友嚴(yán)武第二次到成都任東西川節(jié)度使,邀請杜甫到成都,于是打消了出峽的念頭,舉家重新遷回成都草堂居住?!叭f里客”三字,飽含著經(jīng)年奔波的凄楚況味和濃烈的鄉(xiāng)思之情。此時,安史之亂已經(jīng)平息,按說應(yīng)當(dāng)回家了。他在不久前寫的“生平第一首快詩”(浦起龍語)《聞官軍收河南河北》中,就滿懷激情地表示過:“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽?!比缃裼謥淼匠啥迹缇涂M繞于懷的回鄉(xiāng)之愿,不知要到何年才能實(shí)現(xiàn)?一個問句,表現(xiàn)了詩人渴望回鄉(xiāng)而不能的急迫心情。
正當(dāng)詩人為鄉(xiāng)情所苦、愁思百結(jié)的時候,一隊(duì)隊(duì)大雁正從濱臨錦江的成都上空,高高地向北歸飛?!案吒摺庇凶杂勺栽?、暢通無阻之意。大雁北飛之地就是中原地帶,它既是作者故鄉(xiāng)的所在地,也是唐王朝中央政權(quán)的所在地。詩人想到大雁一年一度地回到故鄉(xiāng),而自己卻多年滯留異地,不禁愁思縷縷。
這首詩短小精悍,含義雋永,余味無窮。這原因,一方面是詩人將自己的一片真情,融于字里行間,在平易樸實(shí)的語言里,蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的激情。另一方面,寫歸雁的詩,往往都是先從大雁本身著筆,然后再抒發(fā)議論,然而這首詩卻是先寫思?xì)w的心情,一開始就直抒胸懷,先給讀者一個思鄉(xiāng)的強(qiáng)烈印象,然后再將描寫的筆觸對準(zhǔn)空中的大雁,讓生動的形象去充分體現(xiàn)作者的思想,給人以具象化的感覺,先賦而后興。
不僅使情景交融,也使思鄉(xiāng)戀國之情表達(dá)得更為強(qiáng)烈,更為深長。另外,在絕句格式上,這一首采用了對起散結(jié)的方式。盛唐絕句重散行,四個散句起承轉(zhuǎn)合,句與句之間不講究對偶。而此詩一、二句用了對偶。后兩句用散句,又純?nèi)翁烊弧_@樣,在形式上把精巧與自然二者有機(jī)結(jié)合起來,讀來節(jié)奏優(yōu)美,“神味高遠(yuǎn)”(浦起龍語)。杜甫“常常把絕句作為遣興手段,即興漫成,但這并不妨礙他在形式上有意識進(jìn)行多種嘗試。”(周嘯天《唐絕句史》)從這首五言絕句中,也可以看出杜甫“語不驚人死不休”的創(chuàng)作態(tài)度。