中原邈邈路何長,文物衣冠天一方。
獨(dú)有孤臣揮血淚,更無奇杰叫天閶。
關(guān)河夜月冰霜重,宮殿春風(fēng)草木荒。
猶耿孤忠思報主,插天劍氣夜光芒。
詩的起首兩句緊扣題目中的“思”字,把筆勢展開:以沉痛的筆調(diào)寫出了對中原、汴京的懷念:中原邈遠(yuǎn),道路綿長;禮樂典制、世家大族所聚的汴京,天各一方。這兩句為下邊的抒寫拓廣了領(lǐng)域。所謂“路何長”,是一種委婉的說法,實際上從南宋的都城臨安(杭州)到淮河南岸重鎮(zhèn)淮陰,不過千里路程;從淮陰渡淮河,進(jìn)入中原,可以朝發(fā)夕至;如從荊州、襄陽一帶北上中原,輕騎兼日可達(dá)。作者在他的《西吳曲·憶襄陽》一首詞里說過:“乾坤誰望?六百里路中原,空老英雄,腸斷劍鋒冷?!笨梢姟拔奈镆鹿谔煲环健钡木嚯x,不是空間遼遠(yuǎn)所造成,而是人為的政治因素所造成。從隆興議和之后,宋廷畏金如虎,“恪守”協(xié)議,即使近在咫尺之地,也不敢輕越雷池一步,至于恢復(fù)中原,更非所想,年復(fù)一年,而形勢如故,志士怎能不為之凄然傷懷!
頷聯(lián)轉(zhuǎn)到了自己方面,追想當(dāng)年曾為國家揮灑過血淚。這里指他早年向朝廷上書陳述恢復(fù)方略而言。他的孤忠并沒有受到賞識,他的才略沒有得到施展,空落得四處流浪。他在《念奴嬌·留別辛稼軒》中說:“不是奏賦明光,上書北闕,無驚人之語。我自匆忙天未許,贏得衣裾塵土。”表現(xiàn)出他的懷才不遇的哀怨情緒,這幾句詞語,也正是“獨(dú)有孤臣揮血淚”詩句的言外之意,弦外之音。下句慨嘆當(dāng)時沒有奇杰的人物象他那樣上書朝廷,力陳恢復(fù)大計。天閶,即天門,出自《離騷》:“吾令帝閽開關(guān)兮,倚閶闔而望予”,這里指朝廷。這一聯(lián)詩句反映了當(dāng)時朝政萎弱不振,同時,也反映了他對朝廷仍抱有幻想,認(rèn)為多幾個奇杰人物把天門叫開,據(jù)理力爭,就會震動“宸衷”,幡然醒悟,使國家興復(fù)。是不是可能呢?在隆興議和之后,最早叫天門的奇杰人物是辛稼軒,他曾向孝宗皇帝上《美芹十論》,全面論述興復(fù)方略,洋洋灑灑達(dá)數(shù)萬言,結(jié)果呢,只不過叫他當(dāng)個小小的朝官司農(nóng)寺主簿,一個很有軍事韜略的人物,卻分配去管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。孝宗末年又一個叫天門的人物是陳亮,曾向孝宗連上三書,力倡恢復(fù),不僅沒有受到重視,反而激怒了一批官僚,交相攻擊,斥之為“狂怪之士”。事實證明,隆興和議之后,宋廷君臣已被嚇破了膽,根本不會振作起來,不管有多少奇杰人物齊集天門叫喊也是枉然。我們不能要求詩人對宋廷的腐朽虛弱本質(zhì)有全面的認(rèn)識,他的愛國精神畢竟是可貴的,這一聯(lián)詩句感情激越,忠憤之氣溢于言外,有振聾發(fā)聵之力。
頸聯(lián)宕開一筆,思緒集中到邊疆,集中到汴京方面。“冰霜重”是說天氣嚴(yán)寒,這只是表面意思,它的真正內(nèi)涵是說宋軍無力闖過邊關(guān),挺進(jìn)中原,使得恢復(fù)汴京渺茫無期?!皩m殿”承首聯(lián)次句。春風(fēng)吹來,本是草木爭榮的時候,而汴京的帝王宮殿因為處在金人的統(tǒng)治之下,在春天里卻是一片荒涼景象。那么,廣大人民呢?其生活狀況是可想而知的了。陸游在《秋夜將曉出籬門迎涼有感》里說:“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”,表達(dá)了金統(tǒng)治之下的廣大人民深盼南師的情意。這個意思在此聯(lián)里也可體會得到。在藝術(shù)上對仗精切,而氣韻流動,饒有唐人風(fēng)味。
尾聯(lián)再轉(zhuǎn)到自己方面。上句承第三句,表明過去揮灑過血淚,現(xiàn)在報主之志仍然未衰。下句用的是龍泉劍的典故。中國古代十大名劍之五,誠信高潔之劍。傳說是由歐冶子和干將兩大劍師聯(lián)手所鑄。后被沉埋于豐城監(jiān)獄下的地層中?!稌x書·張華傳》:“吳之未滅也,斗牛之間常有紫外紫氣。及吳平之后,紫氣愈明。華聞豫章人雷煥妙達(dá)偉象,乃要煥宿,因登樓仰觀。華曰:‘是何祥也?’煥曰:‘寶劍之精,上徹于大耳?!A曰:‘在何郡’?煥曰:‘在豫章豐城?!A即補(bǔ)煥為豐城令。煥到縣掘獄屋基得一石函,中有雙劍,并刻題,一曰龍泉,一曰太阿。煥遣使送一劍與華,留一自佩?!边@里詩人用來自比,雖被沉埋而精光不滅,仍然可以上插于天。這是壯語,也是真情語,他早在《下第》詩中就有“振海潮聲春洶涌,插天劍氣夜崢嶸”之句,這里再次用這個典故,表現(xiàn)出詩人的堅強(qiáng)性格,它的思想感情的基礎(chǔ)是對國家人民的忠誠和熱愛,這種思想感情往往是通過“報主”“忠君”的形式表現(xiàn)出來,成為巨大的精神力量。這是不應(yīng)以其人的事業(yè)成敗,或是否有實際行動來論的。
七律難在發(fā)端和結(jié)句,發(fā)端要放得開,要?dú)庀蠛赀h(yuǎn);結(jié)語要收得住,要辭盡而意不盡。這首詩以悲語起,先把視線伸到中原,伸到汴京,頷聯(lián)倒插,追憶當(dāng)年揮灑血淚,頸聯(lián)再推拓開去,把視線伸到邊疆,再伸到汴京,最后以壯語作結(jié),全詩開闔變化神完氣足,過接自然,在七言律詩中是一首形式完美、情感動人的佳作。