時(shí)運(yùn),游暮春也。春服既成,景物斯和,偶景獨(dú)游,欣慨交心。
邁邁時(shí)運(yùn),穆穆良朝。
襲我春服,薄言東郊。
山滌余靄,宇曖微霄。
有風(fēng)自南,翼彼新苗。
洋洋平澤,乃漱乃濯。
邈邈遐景,載欣載矚。
稱心而言,人亦易足。
揮茲一觴,陶然自樂。
延目中流,悠想清沂。
童冠齊業(yè),閑詠以歸。
我愛其靜,寤寐交揮。
但恨殊世,邈不可追。
斯晨斯夕,言息其廬。
花藥分列,林竹翳如。
清琴橫床,濁酒半壺。
黃唐莫逮,慨獨(dú)在余。
這首詩模仿《詩經(jīng)》的格式,用四言體,詩題取首句中二字,詩前有小序,點(diǎn)明全篇的宗旨。本來,漢魏以后,四言詩已漸趨消歇。因?yàn)檩^之新興的五言詩來,其節(jié)奏顯得單調(diào),而且為了湊足音節(jié),常需添加無實(shí)義的語詞,也就不夠簡練。但陶淵明為了追求平和閑靜、古樸淡遠(yuǎn)的情調(diào),常有意選用節(jié)奏簡單而平穩(wěn)的四言詩體。因?yàn)槭怯幸獾倪x擇,其效果比《詩經(jīng)》本身更為明顯。
全詩牽涉到這樣一個(gè)典故:據(jù)《論語》記載,一次孔子和一群門徒圍坐在一起,他讓各人說出自己的志向。最后一個(gè)是曾點(diǎn),他說:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!币馑际牵涸谀捍簳r(shí)節(jié),天氣暖和得已經(jīng)穿得住春裝了,和五六個(gè)成年朋友一起,帶上六七個(gè)少年人,到曲阜南面的沂水里入浴,再登上求雨的土壇,迎著春風(fēng)的吹拂,然后一路唱著歌回家。這想像中和平安寧的景象,悠閑瀟灑的儀態(tài),把向來嚴(yán)毅深沉的老夫子也感動(dòng)得喟然長嘆,說:“吾與點(diǎn)也?!保ㄎ业男呐c曾點(diǎn)一樣)后代修禊(三月三日在水邊洗濯以消除不祥)的風(fēng)俗漸盛,因?yàn)闀r(shí)間也是暮春,又同是在水邊嬉游,所以關(guān)于修禊的詩文,常引用到《論語》中這個(gè)典故。詩前小序的大意是:暮春時(shí)節(jié),景物融和,獨(dú)自出游,唯有身影相伴,欣喜感慨,交雜于心。全詩四章,恰是前二章說欣喜之情,后二章敘感傷之意。
先說一二兩章。第一章前四句中,“時(shí)運(yùn)”謂四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn);“襲”謂取用、穿上;“薄言”是仿《詩經(jīng)》中常用的語詞,無實(shí)義。這四句意思很簡單,用五言詩寫兩句也夠了:時(shí)運(yùn)值良朝,春服出東郊。但詩歌語言并非唯有簡練才好,而必須服從特定的抒情要求。下筆緩緩四句,正寫出詩人悠然自得、隨心適意的情懷。開頭“邁邁”、“穆穆”兩個(gè)疊詞,聲調(diào)悠長,也有助于造成平緩的節(jié)奏。而且“邁邁”形容時(shí)間一步一步地推進(jìn),“穆穆”形容春色溫和寧靜,都排除了激蕩、強(qiáng)烈的因素,似乎整個(gè)時(shí)空和詩人的意緒有著同樣的韻律。后四句寫郊外所見景色:山峰滌除了最后一點(diǎn)云霧,露出清朗秀麗的面貌;天宇輕籠著一層若有若無的淡淡云氣,顯得格外高遠(yuǎn)縹緲;南風(fēng)吹來,把蹤跡留在一大片正在抽發(fā)的綠苗上,那些禾苗歡欣鼓舞,像鳥兒掀動(dòng)著翅膀。這些寫景的句子從簡樸中顯出精巧,似漫不在意,卻恰到好處。同時(shí)這開遠(yuǎn)的畫面,又是詩人精神世界的象征。它廣大、明朗、平和、歡欣。
第二章轉(zhuǎn)筆來寫自己在水邊的游賞,這情趣和《論語》中說的“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”相似?!把笱笃綕伞?,是說水勢浩大而湖面平坦,詩人就在這湖邊洗濯著(這里“漱”也是洗滌之意);“邈邈遠(yuǎn)景”,是說遠(yuǎn)處的景色遼闊而迷濛,它引人矚目,令人欣喜。這四句中寫動(dòng)作的兩句很簡單,其實(shí)就是四個(gè)動(dòng)詞?!澳恕焙汀拜d”都沒有實(shí)義,主要起湊足音節(jié)、調(diào)和聲調(diào)的作用。寫景的兩句也很虛,不能使讀者切實(shí)地把握它。但實(shí)際的效果如何呢?那洋洋的水面和邈邈的遠(yuǎn)景融為一氣,展示著大自然浩渺無涯、包容一切的寬廣。
詩人在湖中洗濯,在水邊遠(yuǎn)望,精神隨著目光延展、彌漫,他似乎和自然化成了一個(gè)整體。這四句原是要傳布一種完整而不可言狀的感受、氣氛,倘若某一處出現(xiàn)鮮明的線條和色塊,就把一切都破壞了。后四句是由此而生的感想:凡事只求符合自己的本愿,不為世間的榮利所驅(qū)使,人生原是容易滿足的。舉起酒杯一飲而盡,在朦朧醉意之中,我就自得其樂。
以上是說暮春之游在自然中得到的欣喜。陶淵明熱愛自然,這是人所皆知的。他病重時(shí)寫給幾個(gè)兒子的遺書中,還言及自己“見樹木交蔭,時(shí)鳥變聲,亦復(fù)歡然有喜”。不過,陶淵明之熱愛自然,內(nèi)中還深含著一層人生哲理。在他看來,多數(shù)人由于違背了人的自然本性,追逐無止境的欲望,于是虛偽矯飾,傾軋競爭,得則喜,失則憂,人生就在這里產(chǎn)生了缺損和痛苦。
而大自然卻是無意識地循著自身的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)變化,沒有欲望,沒有目的,因而自然是充實(shí)自由的,無缺損的。人倘能使自己化同于自然,就能克服痛苦,使人生得到最高的實(shí)現(xiàn)。
至于陶淵明“欣慨交心”,并有一種感傷的緣由是他終究不能完全脫離社會(huì)而完全面對著自然生活——即使是做了隱士。當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不寧、惡濁昏暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),與陶淵明筆下溫和平靜的自然,恰成為反面的對照。它不能不在詩人的心中投下濃重的陰影。三四兩章傷今懷古的感嘆,正是以此為背景的。
第三章前四句,寫自己目光投注在湖中的水波上,遙想起《論語》中曾點(diǎn)所描敘的那一幅圖景:少長相雜的一群人,習(xí)完了各自的課業(yè),無所憂慮、興味十足地游于沂水之濱,然后悠閑地唱著歌回家。需補(bǔ)充說明的是,這里面包含著雙重意義:一方面是個(gè)人的平靜悠閑,一方面是社會(huì)的和平安寧。這本是曾點(diǎn)(包括孔子)所向往的理想境界,但陶淵明把它當(dāng)作實(shí)有之事,以寄托自己的感慨。他的周圍,是一個(gè)喧囂激蕩的流血世界;他自己,進(jìn)不能實(shí)現(xiàn)濟(jì)世之志,退又不能真所謂超然物外。而且他是孤獨(dú)的,小序中說“偶影獨(dú)游”,正與曾點(diǎn)所說“冠者五六人,童子六七人”相對照。他不能不感傷。下面說:“我愛其靜,寤寐交揮?!庇靡粋€(gè)“靜”字總括曾點(diǎn)所敘,并表示對此時(shí)刻向往,不能自已(“交揮”猶言“迭起”),因?yàn)槟欠N社會(huì)的安寧與人心的平和,是他所處的世界中最為缺乏的;那種朋友們相融無間、淡然神會(huì)的交往,又是他最為渴望的。最后兩句說:遺憾的是那個(gè)時(shí)代與自己遙相懸隔,無法追及。這實(shí)際是說,他所向往的一切不可能在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。
第四章所敘,是游春后回到居所的情景。開頭兩句,寫經(jīng)過自晨至夕的流連,又回到家中。接著四句描摹庭園景色和室內(nèi)陳設(shè)。這里表面上沒有寫主人的活動(dòng),但詩篇取景的鏡頭,映照出分列小徑兩旁的花卉藥草,交相掩蔽的綠樹青竹,床頭一張古琴、半壺濁酒,清楚地表現(xiàn)出一種清靜的氣氛和主人清高孤傲的情懷。第二章出現(xiàn)過的、使詩人“陶然自樂”的酒,在這里重又出現(xiàn)了,不過它現(xiàn)在似乎更帶有憂傷的色彩。酒中的陶淵明到底是快樂的還是憂傷的呢?恐怕他自己也說不清。
后面“黃唐”指傳說中的黃帝、唐堯,據(jù)說他們統(tǒng)治的遠(yuǎn)古時(shí)代,社會(huì)太平、人心淳樸。但是“黃唐莫逮”,這個(gè)時(shí)代自己已經(jīng)無法追趕了,“慨獨(dú)在余”,我只能一個(gè)人獨(dú)自感嘆傷懷。最后這兩句的意思和第三章結(jié)尾兩句差不多,不過是換了一個(gè)寄托感慨的對象,把傷今懷古的情緒回復(fù)加強(qiáng)了一番。
但懷古并非陶淵明真正的目的。他只是借對古人的追慕表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的厭惡,對一種空想的完美境界的向往,這和《桃花源記》實(shí)質(zhì)上是共通的。
這首詩表現(xiàn)的情緒、蘊(yùn)含的內(nèi)容是復(fù)雜而深厚的。詩人從寄情自然中獲得欣慰,但仍不能忘懷世情,擺脫現(xiàn)實(shí)的壓迫;他幻想一個(gè)太平社會(huì),一個(gè)靈魂沒有負(fù)荷的世界,卻又明知道不可能得到。所以說到底他還是痛苦的。但無論是歡欣還是痛苦,詩中表現(xiàn)得都很平淡,語言也毫無著意雕飾之處。陶淵明追求的人格,是真誠沖和,不喜不懼;所追求的社會(huì),是各得其所,怡然自樂,因而在他的詩歌中,就形成了一種沖淡自然、平和閑遠(yuǎn)的獨(dú)特風(fēng)格。任何過于夸張,過于強(qiáng)烈的表現(xiàn),都會(huì)破壞這種純和的美,這是陶淵明所不取的。