花院深疑無路通。碧紗窗影下，玉芙蓉。當(dāng)時(shí)偏恨五更鐘。分?jǐn)y處，斜月小簾櫳。
楚夢(mèng)冷沈蹤。一雙金縷枕，半床空。畫橋臨水鳳城東。樓前柳，憔悴幾秋風(fēng)。
此詞抒寫情侶離別相思的情懷。整首詞化景物為情思，語彌淡而情彌深。
寫與戀人離別相思之詞，方回還有《菩薩蠻·彩舟載得離愁動(dòng)》一首。男主人公在抒發(fā)了初別的痛苦之后，曾經(jīng)無限哀怨地發(fā)出“良宵誰與共？賴有窗間夢(mèng)?？赡螇?mèng)回時(shí)，一番新別離”的感慨。這首詞則是寫別后經(jīng)年，相思成夢(mèng)，夢(mèng)回凄涼的真實(shí)情景。一為設(shè)想，一為現(xiàn)實(shí)，分別從不同的側(cè)面表現(xiàn)了主人公對(duì)所戀之人的誠(chéng)摯深情。
第一句“疑”字用得極妙。這個(gè)“疑”，當(dāng)然是男子之“疑”，然而細(xì)細(xì)推敲．卻又不似現(xiàn)實(shí)中之“疑”。因?yàn)樾纳先怂又盎ㄔ骸保词故恰吧睢?；也決不會(huì)無路可通，所以，它應(yīng)該是夢(mèng)中之“疑”?！皦?mèng)魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（晏幾道《鷓鴣天·小令尊前見玉簫》）。相別日久，朝思暮想，以致因情生幻，“靈魂出竅”，在夢(mèng)中跋涉千里，來到了過去曾經(jīng)和心上人歡會(huì)的舊地。夜闌人靜，月明星稀，看著那花木繁茂，曲折幽深的花園，不禁產(chǎn)生出“近鄉(xiāng)情更怯”般的疑慮：”這一次相會(huì)是否能夠如愿呢？是不是會(huì)有人從中作梗呢？……“這種種忐忑不安的測(cè)度借“疑無路通”表現(xiàn)出來，真是寫得迷離惝恍，像煞夢(mèng)境。
第二句重點(diǎn)在“芙蓉”上?！段骶╇s記》卷二說卓文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，以后有“芙蓉如面柳如眉”（自居易《長(zhǎng)恨歌》）、“強(qiáng)整嬌姿臨寶鏡，小池一朵莢蓉”（李殉《臨江仙·鶯報(bào)簾前暖日紅》）等句，都是以“芙蓉”來喻美人，這里也是這種用法。方回在“芙蓉”之上加以“玉”字，前面又限以“碧紗窗影下”之絕美環(huán)境，真是形神俱現(xiàn)，呼之欲出。主人公拂柳穿花，孑孑前行，剛剛繞過那幽雅的回廊，已經(jīng)看到心上人佇立在如夢(mèng)如幻的朦朧碧紗窗影下，似玉琢芙蓉，娘娩婷婷，顧盼生輝，笑顏以待。玉人之俊秀，一見之乍喜，俱在不言之中。
第三句寫良夜何其，歡娛很短。正當(dāng)兩人意愜情濃、熱烈纏綿之際，東方已白，曉鐘發(fā)動(dòng)，這不能不使人產(chǎn)生“偏恨”的感慨。句首的“當(dāng)時(shí)”，應(yīng)是既指今夢(mèng)，亦指昔時(shí)，是夢(mèng)亦真，是虛亦實(shí)，動(dòng)蕩變幻之中，語語沉著，令人神傷。
第四句寫分別?！懊髟虏恢O離別苦，斜光到曉穿朱戶?！保淌狻兜麘倩ā懢粘顭熖m泣露》）在曉鐘的聲聲催促之下，兩人在戶外執(zhí)手依依，灑淚相別，那清冷的月光斜照在簾櫳之上，更增添了別離的痛苦和感傷。景中含情，情景交融，使上片的歡會(huì)在一派凄涼的氛圍中結(jié)束。
過片健筆陡轉(zhuǎn)，將上片一筆噴醒。沈祥龍《論詞隨筆》謂：“詞換頭處謂過變，須辭意斷而仍續(xù)，合而仍分。前虛則后實(shí)，前實(shí)則后虛，過變乃虛實(shí)轉(zhuǎn)捩處?！边@一句即承上啟下，由虛入實(shí)。宋玉《高唐賦》謂楚懷王與神女在夢(mèng)中相會(huì)，故詞句以“楚夢(mèng)”借指上片的情事。驀然驚覺，夢(mèng)冷蹤沉。殘?jiān)職垹T，空虛寂寞。眼前精心繡制（也許即為心上人親手所繡）的金縷雙枕，反襯出他此時(shí)的孤獨(dú)；身邊空蕩蕩的半床鴛被，更使他黯然銷魂。這兩句與上片形成鮮明對(duì)比，是全詞的詞眼所在。
結(jié)拍兩句，又化實(shí)為虛，從對(duì)面寫起。男主人公這時(shí)正遠(yuǎn)在天涯，而他所戀的女子卻遠(yuǎn)在京城東邊一角。由上句的“雙枕”、“半床”，很自然地聯(lián)想起對(duì)方對(duì)自己的思念。不過詞人并沒有像“今夜郎州月，閨中只獨(dú)看”（杜甫《月夜》）那樣直接去寫對(duì)方，而是以樓前楊柳幾度秋風(fēng)、幾度凋零來暗示女方“妝樓頤望，誤幾回天際識(shí)歸舟”（柳永《八聲甘州》）的失望和憔悴，賦情于物，亦物亦人，“木猶如此，人何以堪！”。
這首詞上片寫夢(mèng)中相會(huì)，是虛；下片寫夢(mèng)回凄涼，是實(shí)。然而詞人于虛中處處用實(shí)筆，使上片虛而若實(shí)；于實(shí)中卻化實(shí)為虛，使下片實(shí)中有虛。特別是詞的結(jié)拍，由己推人，代人念己，“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思”（范唏文《對(duì)床夜語》），語彌淡而情彌深。所以無怪乎陳廷焯對(duì)《東山詞》至有“筆墨之妙，真乃一片化工”之贊嘆。
《宋詞選釋》評(píng)日：“此詞由‘窗下’而‘分?jǐn)y’、而‘沈躞’，層遞寫來，漸推漸遠(yuǎn)。結(jié)處‘秋柳’、‘城東’，寄懷更遠(yuǎn)，覺情韻彌長(zhǎng)也。”