在昔聞南畝，當(dāng)年竟未踐。
屢空既有人，春興豈自免。
夙晨裝吾駕，啟涂情己緬。
鳥弄?dú)g新節(jié)，泠風(fēng)送馀善。
寒竹被荒蹊，地為罕人遠(yuǎn)；
是以植杖翁，悠然不復(fù)返。
即理愧通識(shí)，所保詎乃淺。
先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。
瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。
秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。
平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。
雖未量歲功，既事多所欣。
耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。
日入相與歸，壺漿勞近鄰。
長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民。
陶淵明在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，堪稱第一位田園詩(shī)人。他的《癸卯歲始春懷古田舍二首》是詩(shī)人用田園風(fēng)光和懷古遐想所編織成的一幅圖畫。詩(shī)分兩首，表現(xiàn)則是同一題材和思想旨趣。
第一首以“在昔聞南畝”起句，敘述了勞動(dòng)經(jīng)過(guò)，描繪了自然界的美景，緬懷古圣先賢，贊頌他們躬耕田畝、潔身自守的高風(fēng)亮節(jié)。他早就聽說(shuō)過(guò)南畝，只恨自己沒有盡早趕來(lái)，過(guò)這俯身躬耕的日子。這里他提到《論語(yǔ)》里“屢空”的顏回。陶淵明不怕貧窮。這正是他用以反抗世俗的安貧樂(lè)道。他喜歡自給自足的農(nóng)耕生活。他從村落清新的晨曦里一路走出來(lái)，架好車馬，下地干活，他的胸中飽脹著自然的情懷。鳥聲婉轉(zhuǎn)，風(fēng)中送來(lái)彌漫的花草清香，涼爽，和善，絕不寒冷。田地上的白雪潮水般褪去，荒草覆蓋了冬后大地的無(wú)數(shù)小徑。這偏遠(yuǎn)的、人跡罕至的地方叫人驚喜。他可以在這里找到自由。不需要繁華、光榮和熱烈的事物，以及任何一個(gè)多余的人。他甚至覺得，汲汲于功名的人類是可笑的。他理解了植杖翁的遁世選擇。陶淵明覺得隱居的道理應(yīng)該為人生的通識(shí)感到慚愧。隱，還是不隱，一直是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)世界的通識(shí)就是，不隱，要入世，功成名就，出人頭地。陶淵明還不想歸隱，時(shí)候還沒到，但他的愧對(duì)只是暫時(shí)的不安。他終將心安理得地歸去。
但是，作者卻意猶未盡，緊接著便以第二首的先師遺訓(xùn)“憂道不憂貧”之不易實(shí)踐，夾敘了田間勞動(dòng)的歡娛，聯(lián)想到古代隱士長(zhǎng)沮、桀溺的操行，而深感憂道之人的難得，最后以掩門長(zhǎng)吟“聊作隴畝民”作結(jié)。陶淵明一向把孔子視為先師?？鬃诱f(shuō)過(guò)的“憂道不憂貧”，他記在心里。但他更喜歡這種“耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津”的農(nóng)耕生活。陶淵明想成為長(zhǎng)沮、桀溺那樣的隱士。他的內(nèi)心有掙扎，有焦慮，本想有所作為，世界卻使他望而卻步。他很失望，漸漸生出一顆叛逆之心，甘愿“長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民”。這將是他生命的歸宿。
這兩首詩(shī)猶如一闋長(zhǎng)調(diào)詞的上下片，內(nèi)容既緊相聯(lián)系，表現(xiàn)上又反復(fù)吟詠，回環(huán)跌宕，言深意遠(yuǎn)?？烧自?shī)又和諧一致，平淡自然，不假雕飾，真所謂渾然天成。仿佛詩(shī)人站在讀者的面前，敞開自己的心扉，既不假思慮，又不擇言詞，只是娓娓地將其所作、所感、所想，毫無(wú)保留地加以傾吐。這詩(shī)，不是作出來(lái)的，也不是吟出來(lái)的，而是從詩(shī)人肺腑中流瀉出來(lái)的。明人許學(xué)夷在《詩(shī)源辯體》中，一則說(shuō)：“靖節(jié)詩(shī)句法天成而語(yǔ)意透徹，有似《孟子》一書。謂孟子全無(wú)意為文，不可；謂孟子為文，琢之使無(wú)痕跡，又豈足以知圣賢哉！以此論靖節(jié)，尤易曉也?！痹賱t說(shuō)：“靖節(jié)詩(shī)直寫己懷，自然成文?！比齽t說(shuō)：“靖節(jié)詩(shī)不可及者，有一等直寫己懷，不事雕飾，故其語(yǔ)圓而氣足；有一等見得道理精明，世事透徹，故其語(yǔ)簡(jiǎn)而意盡?！边@些，都道出了陶詩(shī)的獨(dú)特的風(fēng)格和高度的藝術(shù)成就。
沖淡自然是一種文學(xué)風(fēng)格，這是一種特殊的文學(xué)藝術(shù)境界。在這種境界里，我融于物，全忘我乃至無(wú)我；神與景接，神游于物而又神隨景遷。這種境界的極致是悠遠(yuǎn)寧謐、一派天籟。因此，陶淵明的“鳥哢歡新節(jié)，泠風(fēng)送余善”，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，就成了千古不衰的絕唱。不加雕飾卻又勝于雕飾，這是一種藝術(shù)的辯證法。不過(guò)，這中間確也有詩(shī)人的艱苦的藝術(shù)勞動(dòng)在，那是一個(gè)棄絕雕飾，返璞歸真的藝術(shù)追求過(guò)程，沒有一番扎實(shí)的苦功是難以達(dá)到這種藝術(shù)創(chuàng)作境界的。
這組詩(shī)寫田野的美景和親身耕耘的喜悅，也還由此抒發(fā)作者的緬懷。其遙想和贊美的是貧而好學(xué)、不事稼穡的顏回和安貧樂(lè)道的孔子，尤其是欽羨古代“耦而耕”的隱士荷蓧翁和長(zhǎng)沮、桀溺。雖然，作者也表明顏回和孔子不可效法，偏重于向荷蓧翁和長(zhǎng)沮、桀溺學(xué)習(xí)，似乎是樂(lè)于隱居田園的。不過(guò)，字里行間仍透露著對(duì)世道的關(guān)心和對(duì)清平盛世的向往。如果再注意一下此詩(shī)的寫作時(shí)代，這一層思想的矛盾也就看得更清晰了。在寫這兩首詩(shī)后的兩年，作者還去做過(guò)八十多天的彭澤令，正是在這時(shí)，他才終于對(duì)那個(gè)黑暗污濁的社會(huì)徹底喪失了信心，并表示了最后的決絕，滿懷憤懣地“自免去職”、歸隱田園了。這是陶淵明式的抗?fàn)?。如果不深入體會(huì)這一點(diǎn)，而過(guò)多地苛責(zé)于他的逸隱，那就不但是輕易地否定了陶淵明的大半，而且去真實(shí)情況也不啻萬(wàn)里了。
有人認(rèn)為，陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》所表現(xiàn)的詩(shī)意與襟懷現(xiàn)實(shí)而完美地昭示了一種“極高明而道中庸”的人生境界?；蛘哒f(shuō)，借用馮友蘭先生的人生“四境界說(shuō)”，可以認(rèn)為《癸卯歲始春懷古田舍二首》代表了陶淵明站在“天地境界”對(duì)自然、功利乃至道德境界的同時(shí)超越。這就是陶淵明選擇返歸田園過(guò)耕讀生活所必不可少的勇氣與智慧的思想資源，也是陶淵明為人為詩(shī)何以超絕凡俗的根本原因。