予始讀翱《復(fù)性書》三篇,曰:此《中庸》之義疏爾。智者誠其性,當(dāng)讀《中庸》;愚者雖讀此不曉也,不作可焉。又讀《與韓侍郎薦賢書》,以謂翱特窮時(shí)憤世無薦己者,故丁寧如此;使其得志,亦未必。以韓為秦漢間好俠行義之一豪俊,亦善論人者也。最后讀《幽懷賦》,然后置書而嘆,嘆已復(fù)讀,不自休。恨,翱不生于今,不得與之交;又恨予不得生翱時(shí),與翱上下其論也刪。
凡昔翱一時(shí)人,有道而能文者,莫若韓愈。愈嘗有賦矣,不過羨二鳥之光榮,嘆一飽之無時(shí)爾。此其心使光榮而飽,則不復(fù)云矣。若翱獨(dú)不然,其賦曰:“眾囂囂而雜處兮,成嘆老而嗟卑;視予心之不然兮,慮行道之猶非?!庇止稚駡蛞砸宦萌√煜?,后世子孫不能以天下取河北,以為憂必。嗚呼!使當(dāng)時(shí)君子皆易其嘆老嗟卑之心為翱所憂之心,則唐之天下豈有亂與亡哉?
然翱幸不生今時(shí),見今之事,則其憂又甚矣。奈何今之人不憂也?余行天下,見人多矣,脫有一人能如翱憂者,又皆賤遠(yuǎn),與翱無異;其余光榮而飽者,一聞憂世之言,不以為狂人,則以為病癡子,不怒則笑之矣。嗚呼,在位而不肯自憂,又禁他人使皆不得憂,可嘆也夫!
景祐三年十月十七日,歐陽修書。
作者在全文三大段中,運(yùn)用多種手法,由遠(yuǎn)及近,曲折寫來,逐漸把文章推向高潮,突現(xiàn)主旨。
第一段用欲揚(yáng)先抑法。所謂“讀李翱文”,主要是寫讀了李翱的《幽懷賦》后的所感所嘆,但文章在此以前作了層層鋪墊,對比映襯。作者先說讀了李翱的《復(fù)性書》的看法?!稄?fù)性書》是李翱的代表性文章,有上中下三篇,內(nèi)容是以《中庸》為理論根據(jù),提出人有性和情兩個(gè)方面,認(rèn)為“情有善有不善,而性無不善也”,要求去情復(fù)性。作者認(rèn)為該文寫得不好,只是給《中庸》作注釋而已,理解能力強(qiáng)的人可以不讀它而直接讀《中庸》,理解能力弱的人則讀它也讀不懂,這樣的文章可以不寫。此純?yōu)椤耙帧薄4握f讀了李翱的《與韓侍郎薦賢書》的看法。作者認(rèn)為李翱不得志時(shí)憤于當(dāng)世無肯薦拔自己的人,故說這番話,如果得志就未必如此;但又說信中對韓愈的“好賢”,僅比之于“秦漢問好俠行義之一豪俊”之所為,評論得很恰當(dāng)。此為“抑”中有“揚(yáng)”,以“抑”為主。最后才寫到讀了《幽懷賦》后的贊賞。并為自己和李翱生不同時(shí)而嗟嘆不已。經(jīng)過這樣的先抑后揚(yáng),蓄勢襯托,再來表現(xiàn)對李翱的欽佩之情和知己之感,就顯得更加深摯濃烈。
第二段用抑彼揚(yáng)此法。這段開始并不直接承繼上文,一下子寫明《幽懷賦》的什么內(nèi)容感動(dòng)了自己,而是先插入韓愈文章以為對照,似斷而實(shí)連。韓愈是歐陽修傾心推崇的人物,這里就肯定地說:“凡昔翱一時(shí)人,有道而能文者,莫若韓愈?!笨墒菍λ麑懙摹陡卸B賦》則不以為然。韓愈的這篇賦作于唐德宗貞元十一年(795),當(dāng)時(shí)他仕途失意,三次給宰相上書自薦,都未被理睬,后在離長安東歸的路上看到“籠白鳥、白鶴鵒”西行進(jìn)獻(xiàn)天子者,就有感而作此賦。賦中說:“感二鳥之無知,方蒙恩而入幸。唯進(jìn)退之殊異,增余懷之耿耿?!弊髡哒J(rèn)為韓愈的賦只是為自己不得志發(fā)牢騷而已,如果他當(dāng)時(shí)能如二鳥之“光榮而飽”,得意作官,就不會(huì)寫這篇賦了。此處抑韓文的目的是為了揚(yáng)李賦,所以接著說:“若翱獨(dú)不然”。筆鋒一轉(zhuǎn),就引出李翱賦中使作者產(chǎn)生共鳴的那幾句話:“眾囂囂而雜處兮,咸嘆老而嗟卑;視予心之不然兮。慮行道之猶非?!辈⒖隙ɡ畎繛楹颖狈?zhèn)割據(jù)的嚴(yán)重局勢而引起的憂時(shí)之心。歐陽修自己也是個(gè)以天下為憂的人,他不滿意那種嘆老嗟卑,僅僅為個(gè)人遭遇發(fā)泄不平的詩文,所以把不以個(gè)人進(jìn)退出處為念,唯憂國家治亂安危的李翱引為同調(diào),并結(jié)合李翱當(dāng)時(shí)的政治情況,提到系乎有唐一代存亡的高度來加以贊頌。由于文章采取了這種抑彼揚(yáng)此、對照烘托的手法,使行文更加曲折,而對李翱的稱頌也境界更高,分量更重。
第三段則用以古聯(lián)今法。此文不是為寫讀后感而寫讀后感。作者惜唐是為了悲宋,贊李翱之賦是為了抒自己之情。所以這段一開始就承接前文,由李翱所處的時(shí)代聯(lián)系到北宋當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀:“然翱幸不生今時(shí)?見今之事,則其憂又甚矣。奈何今之人不憂也!”作者生活的仁宗時(shí)期比李翱所處的唐代中葉,內(nèi)憂外患的嚴(yán)重程度有過之無不及,可是作者認(rèn)為當(dāng)權(quán)者中沒有人憂慮時(shí)局,不僅自己不憂時(shí),還譏笑打擊憂念國運(yùn)、改革弊政的人,“不以為狂人,則以為病癡子”。作者揭露批判此種“光榮而飽”的人物的行為心態(tài),鋒芒尖銳而用筆含蓄。最后,作者憤激地說:“嗚呼,在位而不肯自憂,又禁他人使皆不得憂??蓢@也夫!”千回百折逼出的這兩句話是文章的點(diǎn)睛之筆,也是題旨所在。全文如此曲折跌宕。層層遞進(jìn),由彼及此,由古及今,將作者的憂時(shí)之心、憤世之意,盡情吐泄,顯得情辭悲愴,感慨濃烈。
這篇讀后感屬議論文字,言辭也很尖銳犀利,魯迅就說此文末尾“嗚呼”云云幾句話“悻悻得很”,并把它作為“指斥當(dāng)路”的“古人并不純厚”的例子之一加以肯定(《花邊文學(xué)·古人并不純厚》)。宋代李涂說:“論及時(shí)政,子厚發(fā)之以憤激,永叔發(fā)之以感嘆”(《文章精義》二)。還說歐陽修許多文章,“有‘嗚呼’二字,固是世變可嘆,亦是此老文字遇感慨便精神”(同書五一)。這篇文章里就蘊(yùn)積著他的深沉感嘆,作者憂世而不能的憤慨和對守舊的當(dāng)權(quán)派的指斥,表達(dá)得柔中見剛,詩意盎然。