予至滑之三月,即其署東偏之室,治為燕私之居,而名曰畫舫齋。齋廣一室,其深七室,以戶相通,凡入予室者,如入乎舟中。其溫室之奧,則穴其上以為明;其虛室之疏以達(dá),則檻欄其兩旁以為坐立之倚。凡偃休于吾齋者,又如偃休乎舟中。山石崷崒,佳花美木之植列于兩檐之外,又似泛乎中流,而左山右林之相映,皆可愛者。因以舟名焉。
《周易》之象,至于履險蹈難,必曰涉川。蓋舟之為物,所以濟(jì)難而非安居之用也。今予治齋于署,以為燕安,而反以舟名之,豈不戾哉?矧予又嘗以罪謫,走江湖間,自汴絕淮,浮于大江,至于巴峽,轉(zhuǎn)而以入于漢沔,計其水行幾萬余里。其羈窮不幸,而卒遭風(fēng)波之恐,往往叫號神明以脫須臾之命者,數(shù)矣。當(dāng)其恐時,顧視前后凡舟之人,非為商賈,則必仕宦。因竊自嘆,以謂非冒利與不得已者,孰肯至是哉?賴天之惠,全活其生。今得除去宿負(fù),列官于朝,以來是州,飽廩食而安署居。追思曩時山川所歷,舟楫之危,蛟黿之出沒,波濤之洶欻,宜其寢驚而夢愕。而乃忘其險阻,猶以舟名其齋,豈真樂于舟居者邪!
然予聞古之人,有逃世遠(yuǎn)去江湖之上,終身而不肯反者,其必有所樂也。茍非冒利于險,有罪而不得已,使順風(fēng)恬波,傲然枕席之上,一日而千里,則舟之行豈不樂哉!顧予誠有所未暇,而舫者宴嬉之舟也,姑以名予齋,奚曰不宜?
予友蔡君謨善大書,頗怪偉,將乞大字以題于楹。懼其疑予之所以名齋者,故具以云。又因以置于壁。
壬午十二月十二日書。
文章首先解釋命名的具體原因:一是齋廣一室,深七室,其形似舟;二是齋中數(shù)室各具特色,或深奧溫暖,如同船艙,或虛空四壁,如窗外兩舷,處于室中,猶如在舟;三是齋之左右風(fēng)景如畫,花木山石分別兩側(cè),齋置于其中,好似一舟行于山林相間的江水之中。同時,作者也生動地描繪了畫舫齋的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和它所處的自然環(huán)境,富有特色的建筑和山石花木交相輝映,構(gòu)成一幅賞心悅目的畫面。接著順應(yīng)畫舫之名,轉(zhuǎn)而言舟,作者先從《周易》說起,用渡河比喻處境危難,用船來擺渡,比喻自己從政治漩渦中擺脫出來,從汴水出發(fā),渡淮河,沿長江上溯歷盡艱險。人生旅途也需要有船來作為戰(zhàn)勝艱難險阻的工具,現(xiàn)在我卻忘記了困難和險阻,還用船來給房間起名,難道我果真喜愛船上的生活嗎?作者覺得這種在江湖之上享受戰(zhàn)勝大風(fēng)大浪的快樂,也是人生的一大趣事。進(jìn)而又云:我聽說有的古人為逃避世事遠(yuǎn)遠(yuǎn)來到江湖上面,終身不肯回頭,這里一定有某種快樂,如果不是因?yàn)樨澢筘斃?,不是因?yàn)橛凶锘蛏聿挥杉?,那么,一帆風(fēng)順,水波平靜,心情平緩地躺在枕席之上,一天便可到達(dá)千里之外的地方,這樣乘船難道不快樂嗎?作者談這兩種“樂”,都不是現(xiàn)實(shí)中的“樂”,只是一種理想,一種追求,而現(xiàn)實(shí)中的“江湖”和“舟之行”,帶給他的都是一種不幸和痛苦。作者以舟名齋,用“畫舫齋”這個飽含深意的詞來時時警醒自己,即現(xiàn)在雖然列官朝廷,享受優(yōu)厚待遇,但要居安思危。最后又回到現(xiàn)實(shí)中來,請朋友蔡君謨題詞,白抒胸臆,宣泄他內(nèi)心的積郁。
作者抓住以舟名齋這個中心主題,反復(fù)發(fā)揮,追憶自己的經(jīng)歷,聯(lián)想古代的隱士,逐層遞進(jìn)轉(zhuǎn)折,層層加以剖析,既簡明又深婉地抒寫了自己復(fù)雜的內(nèi)心世界。全文情景交融,飽含哲理,充分體現(xiàn)了作者豁達(dá)開朗的情懷,及其居安思危的思想。