憶昔西池池上飲,年年多少歡娛。別來(lái)不寄一行書(shū)。尋常相見(jiàn)了,猶道不如初。
安穩(wěn)錦裘今夜夢(mèng),月明好渡江湖。相思休問(wèn)定何如。情知春去后,管得落花無(wú)。
這是作者和舊游離別后懷念往日汴京生活的詞。
首句“憶昔西池池上飲”,就點(diǎn)明了地址。西池即金明池,在汴京城西,故稱(chēng)西池,為汴京著名名勝,每逢春秋佳日,游客如云,車(chē)馬喧闐,極為繁盛。作者回憶當(dāng)年和朋友們?cè)诖孙嬀?,有多少歡娛的事值得回憶。晁沖之的從兄晁補(bǔ)之是“蘇門(mén)四學(xué)士”(黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之)之一。晁沖之本人與蘇軾、蘇轍及“四學(xué)士”不但在文學(xué)上互相來(lái)往,在政治上也很接近,屬于所謂舊黨體系。“昔”指的是宋哲宗元祐年間。這時(shí)舊黨執(zhí)政,晁沖之與“二蘇”及“四學(xué)士”等常在金明池同游、飲酒。他們志趣相投,性情相近,歡聚一起,縱論古今,何等歡樂(lè)。
種種樂(lè)事都濃縮在“多少”二字中了。至今回憶,無(wú)限留戀。但好景不常,隨著北宋新舊黨爭(zhēng)的此伏彼起,他們的文期酒會(huì)也如云散煙消?!澳昴辍币膊皇敲磕耆绱?,只是指元祐元年(1086)至元祐八年(1093)這短短八年而已。元祐元年,哲宗初立,神宗母宣仁皇太后高氏臨朝聽(tīng)政,以司馬光為首的舊黨上臺(tái),蘇軾等人各有晉升。元祐八年,宣仁太后死,哲宗親政,新黨再度上臺(tái),章惇執(zhí)政,排斥舊黨。同年八月,蘇軾被貶定州。哲宗紹圣元年,即元祐九年,“二蘇”及“四學(xué)士”先后相繼連續(xù)被貶。晁沖之雖只作了個(gè)承務(wù)郎的小官,也被當(dāng)作舊黨人物,被迫離京隱居河南具茨山(今河南密縣東)。從此,當(dāng)年的詩(shī)朋酒侶,天各一方,均遭困厄。晁沖之在隱居生活中對(duì)舊日的志同道合的朋友不能忘懷,時(shí)深眷念。朋友們已不能像往年一樣在西池池上飲酒了,如果能憑魚(yú)雁往來(lái),互傾積愫,也可聊慰離懷。然而不能夠。
“別來(lái)不寄一行書(shū)?!蔽羧张笥研请x云散之后,竟然雁斷魚(yú)沉,連一行書(shū)也沒(méi)有,意似責(zé)備朋友之無(wú)情,但這里的“不寄”似應(yīng)理解為“不能寄”,因?yàn)檫@些被貶謫的人連同司馬光一起大都被列入“元祐黨籍”到了貶所,還要受到地方主管官員的監(jiān)督。如再有結(jié)黨嫌疑,還要追加罪責(zé)。在新黨這種高壓政策統(tǒng)治下,所謂舊黨人物惟有潛身遠(yuǎn)禍,以求自保。哪里還敢書(shū)信往來(lái),互訴衷腸,給政敵以口實(shí)呢?
“尋常相見(jiàn)了,猶道不如初”。這兩句似是假設(shè)語(yǔ)氣,“尋?!辈皇侵冈v九年以前,因?yàn)榍叭湟延蛇^(guò)去的得意、聚合寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的失意、分離,在結(jié)構(gòu)上似乎不致忽然插進(jìn)兩句倒過(guò)去又寫(xiě)聚合相見(jiàn)。這兩句是說(shuō),像當(dāng)時(shí)各人的政治處境來(lái)說(shuō),即使能尋常相見(jiàn),但都已飽經(jīng)風(fēng)雨,成了驚弓之鳥(niǎo),不可能像當(dāng)初在西池那樣縱情豪飲,開(kāi)懷暢談,無(wú)所顧忌了;只能謹(jǐn)小慎微地生活下去,以免再遭迫害。凡是受過(guò)政治風(fēng)波沖擊、飽經(jīng)患難的人對(duì)此當(dāng)有深刻體會(huì)。
下片講當(dāng)時(shí)生活和心情。“安穩(wěn)錦屏今夜夢(mèng),月明好渡江湖?!薄鞍卜€(wěn)”二字頗有深意。經(jīng)過(guò)了險(xiǎn)惡的政治風(fēng)波之后,作者感到只有在家居錦屏中才覺(jué)得安穩(wěn),沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),朋友既無(wú)由見(jiàn)面,又音信不通,那么,只有趁今夜月明,夢(mèng)魂飛渡,跨過(guò)江湖,飛越關(guān)山,來(lái)一次夢(mèng)游。李白在夢(mèng)游天姥時(shí),不是曾說(shuō)“我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛渡鏡湖月”嗎?只有夢(mèng),不受空間的限制,也不受政治的影響,可以自由飛渡。這說(shuō)明一個(gè)遭受政治打擊的善良的知識(shí)分子無(wú)可奈何的苦悶心情。
“相思休問(wèn)定何如。情知春去橫素波而傍流,干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想,論懷抱則曠而且真。加以貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此乎?”后,管得落花無(wú)?”這是設(shè)想月夜夢(mèng)中重逢的話。論理,久別重逢,應(yīng)暢談彼此別后景況,為什么反而“休問(wèn)”?實(shí)在是因?yàn)楸舜嗽庥鱿嗤幘诚嗨?,“同是天涯淪落人”(白居易《琵琶行》),彼此互問(wèn)情況,徒增傷感而已。春天已經(jīng)過(guò)去了,落花命運(yùn)如何,還管得著嗎?春天,是借指政治上的春天,也就是舊黨執(zhí)政的元祐元年至元祐八年他們春風(fēng)得意的這段時(shí)間?!奥浠ā保扔魉麄冞@些像落花一樣遭受政治風(fēng)雨摧殘的故舊。用比喻手法,更覺(jué)形象鮮明。用問(wèn)句作結(jié),提出問(wèn)題百不正面作答,將答案留給讀者去作,意味尤為雋永。
這首詞由歡聚寫(xiě)到分離,由分離寫(xiě)到夢(mèng)思,由夢(mèng)中相見(jiàn)而不愿相問(wèn),歸結(jié)到春歸花落,不問(wèn)自明。筆法層層轉(zhuǎn)進(jìn),愈轉(zhuǎn)愈深,愈深則愈令人感慨不已。內(nèi)容傷感凄楚而情調(diào)開(kāi)朗樂(lè)觀,這是這首詞的一大特色。