憶昔避賊初,北走經(jīng)險艱。
夜深彭衙道,月照白水山。
盡室久徒步,逢人多厚顏。
參差谷鳥吟,不見游子還。
癡女饑咬我,啼畏虎狼聞。
懷中掩其口,反側(cè)聲愈嗔。
小兒強解事,故索苦李餐。
一旬半雷雨,泥濘相牽攀。
既無御雨備,徑滑衣又寒。
有時經(jīng)契闊,竟日數(shù)里間。
野果充糇糧,卑枝成屋椽。
早行石上水,暮宿天邊煙。
少留周家洼,欲出蘆子關(guān)。
故人有孫宰,高義薄曾云。
延客已曛黑,張燈啟重門。
暖湯濯我足,翦紙招我魂。
從此出妻孥,相視涕闌干。
眾雛爛熳睡,喚起沾盤飧。
誓將與夫子,永結(jié)為弟昆。
遂空所坐堂,安居奉我歡。
誰肯艱難際,豁達(dá)露心肝。
別來歲月周,胡羯仍構(gòu)患。
何當(dāng)有翅翎,飛去墮爾前。
這首詩通篇皆追敘往事,只末四句是作詩時的話,因此開篇就以“憶昔”二字統(tǒng)領(lǐng)全詩。全篇共分前后兩個部分。
前一部分從開頭至“暮宿天邊煙”,寫逃難途中的艱險狀況。前四句寫避亂彭衙。詩人前一年不畏“艱險”,“北走”鄜州,原因是賊破潼關(guān),白水告急,不得不攜家“避賊”逃難?!氨苜\”點出詩人逃難的原因。“北走”說明逃難的方向。“艱險”總括逃難景況,“夜深”交代出發(fā)的時間,“月照”點明出發(fā)時的環(huán)境。因為“避賊”逃難,所以選擇“夜深”人靜、“月照深山”之時,急忙向彭衙出發(fā)。開始四句,交代事件,一目了然。
“盡室”以下十行五十字?jǐn)y家遠(yuǎn)行,寫盡兒女顛沛流離之苦。詩人拖兒帶女,全家逃難,因無車馬代勞,只好徒步行走。也顧不上什么面子了,“多厚顏”三字,幽默而辛酸。而詩人全家跋涉,穿行于野鳥飛鳴的山澗,和行人稀少的谷底,衣食無著,平時嬌寵的幼女忍不住饑餓,趴在父親肩頭又咬又哭?;纳揭皫X中,詩人怕虎狼聞聲而來,趕忙將孩子摟抱懷中,緊掩其口。但孩子不知父親的苦衷,又踢又鬧,哭得愈加厲害。小兒子這時也來湊熱鬧,自以為比妹妹懂事,故意要吃路旁的苦果,他根本不知“苦果無人摘”,是因為不能吃。“饑咬我”“聲愈嗔”,形象逼真地寫出了幼女嬌寵而不懂事的情態(tài),“故索苦李餐”,維妙維肖地刻劃出小兒天真爛熳的形象?!鞍V女”“小兒”,用語親切;“啼畏虎狼聞”“懷中掩其口”,以動作刻畫出一個疼愛兒女而又無可奈何的父親的痛苦心情,十分傳神,真乃“畫不能到”。
“一旬半雷雨”以下十句寫雨后行路艱難,突出困苦流離之狀。全家徒步于深山野谷,已經(jīng)很艱難,更糟糕的是又碰上了雷雨天氣,只好趟著泥濘互相攙扶著冒雨行進了。既無雨具,衣濕身寒,路滑難行,一天就只能走幾里路?!耙谎焙魬?yīng)“久徒步”,說明奉先至白水,路程不遠(yuǎn),卻走了很長時間,反襯出行程之艱;“半”字點出雷雨之多,說明氣候的惡劣。寥寥幾句,詩人全家困頓流離之狀如在目前。
“野果充糇糧”,糇糧,指干糧,指采下野果充饑;“卑枝成屋椽”,卑枝,指低矮的樹枝,樹枝成了棲息的屋宇;“早行”“暮宿”,從時間上說明他們起早摸黑地趕路;“石上水”,指近處低處積滿雨水的石徑,“天邊煙”,指遠(yuǎn)處高處云霧籠罩的深山。這四句對仗工整,概括精煉,既呼應(yīng)開頭“經(jīng)險艱”,又引起下文孫宰的留客,過渡自然。
自“小留同家洼”以下為后一部分,寫孫宰體貼留客的深情厚誼。先寫留客。詩人全家本打算在同家洼作短暫歇息后北出蘆子關(guān)直達(dá)肅宗所在的靈武,卻不料驚動了情高義重的老朋友孫宰(唐時尊稱縣令為宰)。戰(zhàn)亂年頭,人們大多不喜歡客人到來的,何況是昏天黑地的夜晚。但孫宰點起明燈,打開重門,十分熱情。而且不嫌麻煩,還燒起熱水,讓詩人洗腳,甚至還剪紙作旐(小旗),替詩人招魂。故人之情義,詩人之感激,從開燈啟門,燒湯濯足,剪紙招魂的幾個細(xì)節(jié)中具體真實地反映了出來?!案摺薄氨 倍之孆堻c睛地指出了這一點。孫宰叫出妻子與詩人相見,看著詩人攜家逃難的艱苦景況,他們也不禁流下了同情的眼淚。由于長途跋涉,小兒女們一安頓下來,立即進入了甜蜜的夢鄉(xiāng),孫宰又叫醒他們起來吃飯。孫宰還一再表示愿意同詩人永遠(yuǎn)結(jié)為兄弟,并騰出屋子,讓詩人一家安住。由同情到結(jié)交再至住下,充分顯示了孫宰待人的真摯誠懇。蹇步、饑餓、惶遽、困頓至極,幸得故友之暖湯、盤飧、招魂、安居,詩人感泣之余嘆“誰肯艱難際,豁達(dá)露心肝”,讀者亦嘆慨之余忖落難之際不避而遠(yuǎn)之、不落井下石,足矣,安敢奢望“誓將與夫子,永結(jié)為弟昆”。
最后六句結(jié)尾,寫詩人對孫宰的追念感激之情?!罢l肯”二字既贊揚故人孫宰高尚情誼的難得與可貴,又呼應(yīng)開篇“憶昔”,引出詩人對孫宰的憶念。此時詩人重經(jīng)舊地,安史叛亂并未平息,人民仍在受難,不知孫宰一家情況如何。“何當(dāng)生翅翎,飛去墜爾前”,詩人恨不得長出雙翅,立刻飛去落在老朋友的面前。殷切的憶念之情,溢于筆端。這六句以議論作結(jié),情深意厚,力透紙背。
這首憶念友人的詩,前部分著重敘寫詩人舉家逃難的狼狽景況,后部分著重描繪故人孫宰待客的殷勤。真實的細(xì)節(jié)描寫,細(xì)致的心理刻劃,傳神摹志,形象逼真。全詩用追憶的口吻直接敘述,明白如話,真實仿佛親見,自然而不顯雕琢。