北歸至鳳翔,墨制放往鄜州作。
皇帝二載秋,閏八月初吉。杜子將北征,蒼茫問(wèn)家室。
維時(shí)遭艱虞,朝野少暇日。顧慚恩私被,詔許歸蓬蓽。
拜辭詣闕下,怵惕久未出。雖乏諫諍姿,恐君有遺失。
君誠(chéng)中興主,經(jīng)緯固密勿。東胡反未已,臣甫憤所切。
揮涕戀行在,道途猶恍惚。乾坤含瘡痍,憂(yōu)虞何時(shí)畢。
靡靡逾阡陌,人煙眇蕭瑟。所遇多被傷,呻吟更流血。
回首鳳翔縣,旌旗晚明滅。前登寒山重,屢得飲馬窟。
邠郊入地底,涇水中蕩潏。猛虎立我前,蒼崖吼時(shí)裂。
菊垂今秋花,石戴古車(chē)轍。青云動(dòng)高興,幽事亦可悅。
山果多瑣細(xì),羅生雜橡栗?;蚣t如丹砂,或黑如點(diǎn)漆。
雨露之所濡,甘苦齊結(jié)實(shí)。緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙。
坡陀望鄜畤,巖谷互出沒(méi)。我行已水濱,我仆猶木末。
鴟鳥(niǎo)鳴黃桑,野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),寒月照白骨。
潼關(guān)百萬(wàn)師,往者散何卒。遂令半秦民,殘害為異物。
況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回,悲泉共幽咽。平生所嬌兒,顏色白勝雪。
見(jiàn)耶背面啼,垢膩腳不襪。床前兩小女,補(bǔ)綻才過(guò)膝。
海圖坼波濤,舊繡移曲折。天吳及紫鳳,顛倒在裋褐。
老夫情懷惡,嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛,救汝寒凜栗。
粉黛亦解苞,衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛。
學(xué)母無(wú)不為,曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛,狼藉畫(huà)眉闊。
生還對(duì)童稚,似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須,誰(shuí)能即嗔喝。
翻思在賊愁,甘受雜亂聒。新歸且慰意,生理焉能說(shuō)。
至尊尚蒙塵,幾日休練卒。仰觀天色改,坐覺(jué)祆氣豁。
陰風(fēng)西北來(lái),慘澹隨回鶻。其王愿助順,其俗善馳突。
送兵五千人,驅(qū)馬一萬(wàn)匹。此輩少為貴,四方服勇決。
所用皆鷹騰,破敵過(guò)箭疾。圣心頗虛佇,時(shí)議氣欲奪。
伊洛指掌收,西京不足拔。官軍請(qǐng)深入,蓄銳何俱發(fā)。
此舉開(kāi)青徐,旋瞻略恒碣。昊天積霜露,正氣有肅殺。
禍轉(zhuǎn)亡胡歲,勢(shì)成擒胡月。胡命其能久,皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初,事與古先別。奸臣竟菹醢,同惡隨蕩析。
不聞夏殷衰,中自誅褒妲。周漢獲再興,宣光果明哲。
桓桓陳將軍,仗鉞奮忠烈。微爾人盡非,于今國(guó)猶活。
凄涼大同殿,寂寞白獸闥。都人望翠華,佳氣向金闕。
園陵固有神,掃灑數(shù)不缺?;突吞跇I(yè),樹(shù)立甚宏達(dá)。
杜甫的這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)共有一百四十句,它像是用詩(shī)歌體裁來(lái)寫(xiě)的陳情表,是他這位在職的左拾遺向肅宗皇帝匯報(bào)他探親路上及到家以后的見(jiàn)聞感想。它的結(jié)構(gòu)自然而精當(dāng),筆調(diào)樸實(shí)而深沉,充滿(mǎn)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情思,懷抱中興國(guó)家的希望,反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)了人民的情緒和愿望。
全詩(shī)分五大段,按照“北征”,即從朝廷所在的鳳翔到杜甫家人所在的鄜州的歷程,依次敘述了蒙恩放歸探親、辭別朝廷登程時(shí)的憂(yōu)慮情懷;歸途所見(jiàn)景象和引起的感慨;到家后與妻子兒女團(tuán)聚的悲喜交集情景;在家中關(guān)切國(guó)家形勢(shì)和提出如何借用回紇兵力的建議;最后回顧了朝廷在安祿山叛亂后的可喜變化和表達(dá)了他對(duì)國(guó)家前途的信心、對(duì)肅宗中興的期望。這首詩(shī)像上表的奏章一樣,寫(xiě)明年月日,謹(jǐn)稱(chēng)“臣甫”,恪守臣節(jié),忠悃陳情,先說(shuō)離職的不安,次敘征途的觀感,再述家室的情形,更論國(guó)策的得失,而歸結(jié)到歌功頌德。這一結(jié)構(gòu)合乎禮數(shù),盡其諫職,順理成章,而見(jiàn)美刺。讀者不難看到,詩(shī)人采用這樣的陳情表的構(gòu)思,是出于他“奉儒守官”的思想修養(yǎng)和“別裁偽體”的創(chuàng)作要求,更凝聚著他與國(guó)家、人民休戚與共的深厚感情。
“乾坤含瘡痍,憂(yōu)虞何時(shí)畢!”痛心山河破碎,深憂(yōu)民生涂炭,這是全詩(shī)反復(fù)詠嘆的主題思想,也是詩(shī)人自我形象的主要特征。詩(shī)人深深懂得,當(dāng)他在蒼茫暮色中踏上歸途時(shí),國(guó)家正處危難,朝野都無(wú)閑暇,一個(gè)忠誠(chéng)的諫官是不該離職的,與他的本心也是相違的。因而他憂(yōu)虞不安,留戀恍惚。正由于滿(mǎn)懷憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,他沿途穿過(guò)田野,翻越山岡,夜經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng),看見(jiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和苦難現(xiàn)實(shí),想到的是人生甘苦和身世浮沉,憂(yōu)慮的是將帥失策和人民遭難??傊瑵M(mǎn)目瘡痍,觸處憂(yōu)虞,遙望前途,征程艱難,他深切希望皇帝和朝廷了解這一切,汲取這教訓(xùn)。因此,回到家里,他雖然獲得家室團(tuán)聚的歡樂(lè),卻更體會(huì)到一個(gè)封建士大夫在戰(zhàn)亂年代的辛酸苦澀,不能忘懷被叛軍拘留長(zhǎng)安的日子,而心里仍關(guān)切國(guó)家大事,考慮政策得失,急于為君拾遺??梢?jiàn)貫穿全詩(shī)的主題思想便是憂(yōu)慮國(guó)家前途、人民生活,而體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人形象主要是這樣一位忠心耿耿、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的封建士大夫。
“緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙?!痹?shī)人遙想桃源中人避亂世外,深嘆自己身世遭遇艱難。這是全詩(shī)伴隨著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民主題思想而交織起伏的個(gè)人感慨,也是詩(shī)人自我形象的重要特征。肅宗皇帝放他回家探親,其實(shí)是厭棄他,冷落他。這是詩(shī)人心中有數(shù)的,但他無(wú)奈,有所怨望,而只能感慨。他痛心而苦澀地?cái)⑹?、議論、描寫(xiě)這次皇恩放回的格外優(yōu)遇:在國(guó)家危難、人民傷亡的時(shí)刻,他竟能有閑專(zhuān)程探親,有興觀賞秋色,有幸全家團(tuán)聚。這一切都違反他愛(ài)國(guó)的志節(jié)和愛(ài)民的情操,使他哭笑不得,尷尬難堪。因而在看到山間叢生的野果時(shí),他不禁感慨天賜雨露相同,而果實(shí)苦甜各別;人生于世一樣,而安危遭遇迥異;他自己卻偏要選擇艱難道路,自甘其苦。所以回到家中,詩(shī)人看到妻子兒女窮困的生活,饑瘦的身容,體會(huì)到老妻和愛(ài)子對(duì)他的體貼,天真幼女在父前的嬌癡,回想到他自己舍家赴難以來(lái)的種種遭遇,不由得把一腔辛酸化為生聚的欣慰。這里,詩(shī)人的另一種處境和性格,一個(gè)艱難度日、愛(ài)憐家小的平民當(dāng)家人的形象,便生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)。
“煌煌太宗業(yè),樹(shù)立甚宏達(dá)!”堅(jiān)信大唐國(guó)家的基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí),期望唐肅宗能夠中興。這是貫穿全詩(shī)的思想信念和衷心愿望,也是詩(shī)人的政治立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。因此他雖然正視國(guó)家戰(zhàn)亂、人民傷亡的苦難現(xiàn)實(shí),雖然受到厭棄冷落的待遇,雖然一家老小過(guò)著饑寒的生活,但是他并不因此而灰心失望,更不逃避現(xiàn)實(shí),而是堅(jiān)持大義,顧全大局。他受到形勢(shì)好轉(zhuǎn)的鼓舞,積極考慮決策的得失,并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地回顧了事變以后的歷史發(fā)展,強(qiáng)調(diào)指出事變使奸佞蕩析,熱情贊美忠臣除奸的功績(jī),表達(dá)了人民愛(ài)國(guó)的意愿,歌頌了唐太宗奠定的國(guó)家基業(yè),從而表明了對(duì)唐肅宗中興國(guó)家的殷切期望。由于階級(jí)和時(shí)代的局限,詩(shī)人的社會(huì)理想不過(guò)是恢復(fù)唐太宗的業(yè)績(jī),對(duì)唐玄宗有所美化,對(duì)唐肅宗有所不言,然而應(yīng)當(dāng)承認(rèn),詩(shī)人的愛(ài)國(guó)主義思想情操是達(dá)到時(shí)代的高度、站在時(shí)代的前列的。
綜上可見(jiàn),這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī),實(shí)則是政治抒情詩(shī),是一位忠心耿耿、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的封建士大夫履職的陳情,是一位艱難度日、愛(ài)憐家小的平民當(dāng)家人憂(yōu)生的感慨,是一位堅(jiān)持大義、顧全大局的愛(ài)國(guó)志士仁人述懷的長(zhǎng)歌。從藝術(shù)上說(shuō),它既要通過(guò)敘事來(lái)抒情達(dá)志,又要明確表達(dá)思想傾向,因而主要用賦的方法來(lái)寫(xiě),是自然而恰當(dāng)?shù)摹K泊_像一篇陳情表,慷慨陳辭,長(zhǎng)歌浩嘆,然而謹(jǐn)嚴(yán)寫(xiě)實(shí),指點(diǎn)有據(jù)。從開(kāi)頭到結(jié)尾,對(duì)所見(jiàn)所聞,一一道來(lái),指事議論,即景抒情,充分發(fā)揮了賦的長(zhǎng)處,具體表達(dá)了陳情表的內(nèi)容。但是為了更形象地表達(dá)思想感情,也由于有的思想感情不宜直接道破,詩(shī)中又靈活地運(yùn)用了各種比興方法,即使敘事具有形象,意味深長(zhǎng),不致枯燥;又使語(yǔ)言精煉,結(jié)構(gòu)緊密,避免行文拖沓。例如詩(shī)人登上山岡,描寫(xiě)了戰(zhàn)士飲馬的泉眼,鄜州郊野山水地形勢(shì)態(tài),以及那突如其來(lái)的“猛虎”、“蒼崖”,含有感慨和寄托,讀者自可意會(huì)。又如詩(shī)人用觀察天象方式概括當(dāng)時(shí)平叛形勢(shì),實(shí)際上也是一種比興。天色好轉(zhuǎn),妖氣消散,豁然開(kāi)朗,是指叛軍失??;而陰風(fēng)飄來(lái)則暗示了詩(shī)人對(duì)回紇軍的態(tài)度。諸如此類(lèi),倘使都用直陳,勢(shì)必繁復(fù)而無(wú)詩(shī)味,那便和章表沒(méi)有區(qū)別了。因而詩(shī)人采用以賦為主、有比有興的方法,恰可適應(yīng)于表現(xiàn)這首詩(shī)所包括的宏大的歷史內(nèi)容,也顯示出詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)上的高度才能和渾熟技巧,足以得心應(yīng)手、運(yùn)用自如地用詩(shī)歌體裁來(lái)寫(xiě)出這樣一篇“博大精深、沉郁頓挫”的陳情表。