去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢殊未已。

馀存皆動搖，盡落應始止。

憶初落一時，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

每一將落時，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。

終焉舍我落，意與崩山比。

今來落既熟，見落空相似。

馀存二十馀，次第知落矣。

倘常歲一落，自足支兩紀。

如其落并空，與漸亦同指。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，木雁各有喜。

語訛默固好，嚼廢軟還美。

因歌遂成詩，時用詫妻子。

　　這首詩完全不用一般人所熟習的詩的修辭。除了押韻和五言句這兩個詩的特征之外，可以說全是散文的表現(xiàn)法。因此，講這首詩一點也不費力，思想段落仍是四句一絕，我們現(xiàn)在把它譯成散文：第一絕說：從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個，不久便連續(xù)落了六七個，看來落勢還不會停止。牙與齒雖然有一點區(qū)別，但這里是互文同義。第二絕和第三絕說：“留存著的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結，想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至后來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懔懔。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是舍棄我而落下了。這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是個連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敘述習慣于落齒的心理狀態(tài)。近來已經(jīng)對于落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多，現(xiàn)在還留馀二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經(jīng)常是每年落一個，那么還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一樣。第七絕說：有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我說：人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。第八絕說：有人說：牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。我說：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因為能鳴，故得免于被殺，可知有才與無才，各有好處。我的牙齒落光了，說不定也是喜事。第九絕說：落了牙齒，說話多誤，那么就經(jīng)常緘默也好。沒有牙齒，不能咬嚼，那么就專吃軟的東西，也同樣味美。最后兩句是結束：因為歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。

　　全詩只用了一個《莊子·山木篇》里的典故，此外沒有必須注釋才能懂的辭句，我們演譯為散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個漸入老年的人都會遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個階段的思想情緒。從緊張到曠達，從憂衰懼死到樂天知命，整個過程，反映了作者對人生的態(tài)度，是從執(zhí)著到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個角度來體會，也可以說，作者不因落齒而消沉，對人生的態(tài)度，仍然是積極的。

　　這樣的題材；這樣的表現(xiàn)方法，在初、盛唐詩中，確是不曾有過。因此，韓愈的詩和文，在同時代人的心目中，都被認為是一種怪誕的文學。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中說：“時人始而驚，中而笑且排。”這是記錄了當時人對韓愈的態(tài)度：始而驚訝，繼而譏笑，最后便大施攻擊。但韓愈并不動搖，他堅守他的原則：第一，不用陳辭濫調(diào)。第二，有獨創(chuàng)的風格。他說：“若皆與世浮沉，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無后世之傳也。”這是說：如果跟著一般人的路走，而沒有獨創(chuàng)的風格，在當時雖然不被人排斥為怪，可是也必不能流傳到后世。從此也可以了解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創(chuàng)作，不是迎合當世，而是有意于影響后世的。用我們今天的話來說，他的創(chuàng)作是為將來的。

　　韓愈所倡導的古文運動，是在復古的口號下實現(xiàn)革新的目的，所以他的第一個原則是“師古”，要向古圣賢人學習。他說：要學習古人的意，而不是學習古人的文辭?！皫熎湟猓粠熎滢o?！本褪恰皠杖リ愌浴焙汀澳茏詷淞ⅰ?。他的散文，以“司馬相如、太史公、劉向、揚雄”為師，就是學習他們的創(chuàng)作方法。同樣，他的一部分詩，雖然當時人以為怪，其實也還是遠遠地繼承了漢魏五古詩的傳統(tǒng)，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以后，這種素樸的說理詩幾乎絕跡了三四百年，人們早已忘記了古詩的傳統(tǒng)，因而見到韓愈這一類詩，就斥為怪體了。