匹馬行將久,征途去轉(zhuǎn)難。
不知邊地別,只訝客衣單。
溪冷泉聲苦,山空木葉干。
莫言關(guān)塞極,云雪尚漫漫。
古鎮(zhèn)青山口,寒風(fēng)落日時(shí)。
巖巒鳥不過,冰雪馬堪遲。
出塞應(yīng)無策,還家賴有期。
東山足松桂,歸去結(jié)茅茨。
登頓驅(qū)征騎,棲遲愧寶刀。
遠(yuǎn)行今若此,微祿果徒勞。
絕坂水連下,群峰云共高。
自堪成白首,何事一青袍。
第一首詩寫邊地氣候,是這組詩展開的大背景。這首詩的特點(diǎn),就在于把感慨行役中路途的艱難和邊塞的寒冷結(jié)合在一起,加以形象的描寫,使之生動(dòng)感人。首聯(lián)是寫自己獨(dú)自行走了很久,在漫長(zhǎng)的征途中去時(shí)十分艱難,此時(shí)回來也十分艱難?!叭ァ?,指前往清夷軍送兵;“轉(zhuǎn)”,即回,返入居庸關(guān)。這一聯(lián)先從行役寫起,“匹馬”表明孤獨(dú);“行將久”,暗示路途遙遠(yuǎn)、人困馬乏。“難”,不僅指山路的坎坷崎嶇,也包含邊地冰雪嚴(yán)寒之苦,為中間二聯(lián)寫邊塞寒冷,作了巧妙的過渡。中間兩聯(lián),突出表現(xiàn)居庸關(guān)一帶的寒冷氣候。頷聯(lián)是說自己原來不知道邊塞和內(nèi)地的氣候差別如此之大,此時(shí)只驚訝客子衣服的單薄。這一聯(lián)妙在寫“寒”字而不說穿。詩人送兵去時(shí)是秋天,邊塞還不太寒冷,還顯不出與內(nèi)地在氣候上的明顯區(qū)別,而冬日回還,北風(fēng)凜冽,積雪滿地,才發(fā)覺到寒不可擋。說:“不知”,實(shí)為已經(jīng)深知,吞吐含茹,措語婉曲。寫人對(duì)氣候的感覺,字面上沒有“寒”字,而讀來已覺寒氣逼人,真是“不寒而栗”了。頸聯(lián)是寫因?yàn)闅夂蚝?,泉水流?dòng)的聲音也顯得悲苦,山上的樹葉已經(jīng)干落,十分空曠。頸聯(lián)的意思十分曲折。上句正面點(diǎn)出“冷”字,但并非詩人直接感受,而是通過泉聲的悲苦間接感覺的。連泉水也因寒冷而悲咽,人的寒苦也就不言而喻了。再看山上的樹木,也抵擋不住寒威,葉子全部干落了。通過樹木的感覺,曲折地傳達(dá)出人的感覺。這兩句都是透過一層,從聽覺和視覺兩個(gè)方面,將瘆人的酷寒,通過水和樹,表現(xiàn)得十分曲折深入,給人以一波三折之感。同時(shí),這兩句也是對(duì)居庸關(guān)一帶的實(shí)景描繪。居庸關(guān)坐落在險(xiǎn)峻的峽谷之中,兩邊峰巒聳峙,一道溪水從關(guān)側(cè)流過。詩人從精煉的字句中,展示了形象的畫面,透出雄渾蒼涼之感。在著力描寫居庸關(guān)一帶的嚴(yán)寒之后,作者抬首瞻望前路,從描寫邊塞從容地轉(zhuǎn)到描寫行役,再一次發(fā)出征路遙遙的慨嘆。尾聯(lián)的意思是:不要認(rèn)為進(jìn)入了居庸關(guān),就走完了艱險(xiǎn)、高寒的關(guān)塞,那前面云霧彌漫、冰雪覆蓋,路途還遙遙無際呢!居庸關(guān)在昌平縣西北,是長(zhǎng)城要口之一,與紫荊、倒馬合稱“內(nèi)三關(guān)”,從塞北過了居庸關(guān),山勢(shì)漸緩,即進(jìn)入華北平原,氣溫也相應(yīng)升高一點(diǎn),但畢竟是在冬天,仍然寒冷?!霸蒲┥新币痪洌菍?duì)過關(guān)以后的景象和寒冷的描寫,也蘊(yùn)涵著征路漫長(zhǎng)的意思。這一聯(lián)與首聯(lián)“匹馬行將久,征途去轉(zhuǎn)難”相呼應(yīng),全詩從寫行役開始,繼而描寫邊塞,最后又以寫行役結(jié)束,形成一種回環(huán)的結(jié)構(gòu),給人一種謹(jǐn)嚴(yán)而渾然的美感。
第二首詩寫詩人入居庸關(guān)時(shí)的所見所思。首聯(lián)既點(diǎn)明了詩人觀察的時(shí)間和地點(diǎn),也是對(duì)環(huán)境大背景的刻意渲染。頷聯(lián)寫詩人看到的景象,一副冰雪凄迷,前途艱難之狀,暗示了詩人對(duì)自己的仕途絲毫看不懂前景,感到無可奈何。頸聯(lián)總結(jié)此次出塞的收獲,詩人看到時(shí)局混亂、陰暗,良臣進(jìn)階無路,因此失分失望、憤懣,想到了暫居家中以修身養(yǎng)性。尾聯(lián)追述先賢在時(shí)局混亂時(shí)退居草莽,相機(jī)而作的故事。全詩情景交融,前四句寫景,極盡凄美;承此而總結(jié)此次出使的收獲,但到此時(shí)不是報(bào)效朝廷的時(shí)候;于是追述先賢,自然而然地生發(fā)出“歸去”之念。但詩人的“歸去”不是真的歸隱,而是為了出仕,是保存實(shí)力,積累力量的行動(dòng)。
第三首詩言辭憤懣,其中的景物描寫耐人尋味。全詩先寫自己忙碌而無所作為,表達(dá)了對(duì)此種生活的厭倦;隨之又很自然地流露出對(duì)身居卑職的無奈;連看到的景物也仿佛助長(zhǎng)著詩人的這種情緒;最后詩人終于在反復(fù)思索、對(duì)比后,憤而表露出棄官而去的心志。《舊唐書》載:“(適)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客游河右?!边@段記載這與這組詩的思想內(nèi)容十分切合。