唯天有設(shè)險(xiǎn),劍門天下壯。
連山抱西南,石角皆北向。
兩崖崇墉倚,刻畫城郭狀。
一夫怒臨關(guān),百萬未可傍。
珠玉走中原,岷峨氣凄愴。
三皇五帝前,雞犬各相放。
后王尚柔遠(yuǎn),職貢道已喪。
至今英雄人,高視見霸王。
并吞與割據(jù),極力不相讓。
吾將罪真宰,意欲鏟疊嶂!
恐此復(fù)偶然,臨風(fēng)默惆悵。
這首詩(shī)的開始八句,突兀而起,描寫了作者初見劍門山那種驚愕的神態(tài)。如此奇險(xiǎn)、雄壯的大山,真是地造天設(shè)。山山相連環(huán)繞西南,山上的石頭犄角都指向北方。兩崖高聳,仿佛墻壁,砌壘之狀,宛如城郭。只要有一個(gè)人怒而據(jù)守,即使百萬人也莫敢近前。這些生動(dòng)的描寫,一方面是采用賦的手法,直接描繪山勢(shì)的雄奇、險(xiǎn)要和壯偉,展現(xiàn)了壯闊宏大的氣勢(shì),十分形象,使人如臨其境。詩(shī)中用“險(xiǎn)”字、“壯”字來形容劍門,全篇都從這二字生發(fā)開去。另一方面,更重要的是詩(shī)中采用了賦中有興的手法,寄寓了深刻的政治思想。尤其是“連山抱西南,石角皆北向”二句,意蘊(yùn)豐厚,耐人尋味?!痹?shī)人從險(xiǎn)峻的山勢(shì)中,已經(jīng)清醒意識(shí)到,這樣險(xiǎn)要的地理環(huán)境,容易被野心家所利用,隨時(shí)都有脫離中央王朝,地方割據(jù)的危險(xiǎn)?!笆恰?,表面是寫山,其實(shí)是象征那些居心叵測(cè)的地方軍閥。
在具體描寫的基礎(chǔ)上,作者針對(duì)時(shí)事,抒發(fā)議論。詩(shī)人先寫當(dāng)前朝廷剝削百姓,珠玉等物日往中原,故蜀民窮困,以至岷山、峨眉山也為之氣色凄愴。其中“走”字系由《韓詩(shī)外傳》中化用而來,卷六云:“夫珠出于江海,玉出于昆山,無足而至者,猶(同‘由’)主君好之也。”這就委婉曲折地指出了唐王朝對(duì)四川人民的苛斂和搜刮,從而揭示了天下致敵之由。之后,作者筆鋒一轉(zhuǎn),又從歷史的角度抒發(fā)議論?;叵肷瞎艜r(shí)代,四川未通中原,那時(shí)人們不分彼此,連雞犬也是隨便放的。而夏商周之后,雖對(duì)遠(yuǎn)方實(shí)行懷柔政策,但其設(shè)官受貢,開了后世苛捐猛征之先,并且對(duì)跋扈之徒也逐漸失去了控制,致使地方軍閥高視闊步,稱王稱霸,彼此互不相讓,廝殺得難解難分。這些議論,句句是說歷史,而句句又聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)。
最后四句,詩(shī)人直抒胸臆表達(dá)對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),割據(jù)祖國(guó)之人的強(qiáng)烈憤怒,和對(duì)祖國(guó)前途的憂慮。詩(shī)人說:我要譴責(zé)天公,真想鏟平這重山疊嶂;想到割據(jù)一方的事將來會(huì)不時(shí)發(fā)生,我不禁臨風(fēng)惆悵、沉默無言了!這最后四句十分重要,是全詩(shī)的關(guān)鍵所在?!白镎嬖住?、“鏟疊嶂”云云,與篇首對(duì)險(xiǎn)、壯的極力描寫,遙相呼應(yīng),使上面的描寫落到實(shí)處;“恐此復(fù)偶然”,又是對(duì)“并吞”、“割據(jù)”等議論的總結(jié),并進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)今后形勢(shì)的憂慮。陳貽焮先生說:“詩(shī)人所慮者有二:一,劍門天險(xiǎn),利于軍閥扼險(xiǎn)割據(jù),古已有之,今亦難保無虞;二,天府之國(guó),物產(chǎn)豐富,若誅求太過,難免結(jié)怨生亂。這也就是這首詩(shī)的主旨。”(《杜甫評(píng)傳》中卷)這深深的憂慮,使得全詩(shī)的結(jié)尾顯得更為沉郁有力。然而,作者在最后一句,卻又有意宕開一筆,“臨風(fēng)默惆悵”,生動(dòng)地畫出了詩(shī)人欲言難言的形象,隱隱透露出無可奈何的情緒,給人以悠然意遠(yuǎn)之感。詩(shī)歌突兀而起,經(jīng)中間的轉(zhuǎn)折變化,到最后的稍稍宕開,全詩(shī)像狂瀾陡漲,騰挪跌宕百姓流轉(zhuǎn),把作者心潮變化的過程,生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前,從而領(lǐng)悟到雄奇闊大、蒼茫浩遠(yuǎn)的詩(shī)意。
杜甫在詩(shī)中議論,是開了宋人的以議論為詩(shī)先河,但杜甫的詩(shī)中議論也不同于一般宋詩(shī)。一方面,詩(shī)人的議論與景物和人事的描寫是緊密結(jié)合在一起的,議論建立在生動(dòng)的形象之上,自然生發(fā)。另一方面,作者在議論中融注著自己的激情,語語扣人心弦,因此毫不枯燥。再一方面,作者的議論處處針對(duì)著現(xiàn)實(shí)社會(huì),因此毫不空泛。