胡人以鞍馬為家,射獵為俗。
泉甘草美無(wú)常處,鳥驚獸駭爭(zhēng)馳逐。
誰(shuí)將漢女嫁胡兒,風(fēng)沙無(wú)情貌如玉。
身行不遇中國(guó)人,馬上自作思?xì)w曲。
推手為琵卻手琶,胡人共聽亦咨嗟。
玉顏流落死天涯,琵琶卻傳來(lái)漢家。
漢宮爭(zhēng)按新聲譜,遺恨已深聲更苦。
纖纖女手生洞房,學(xué)得琵琶不下堂。
不識(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸!
漢宮有佳人,天子初未識(shí),
一朝隨漢使,遠(yuǎn)嫁單于國(guó)。
絕色天下無(wú),一失難再得,
雖能殺畫工,于事竟何益?
耳目所及尚如此,萬(wàn)里安能制夷狄!
漢計(jì)誠(chéng)已拙,女色難自夸。
明妃去時(shí)淚,灑向枝上花。
狂風(fēng)日暮起,飄泊落誰(shuí)家。
紅顏勝人多薄命,莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟。
這組詩(shī)第一首頭四句,破空而來(lái),用類似散文的詩(shī)語(yǔ),寫胡人游獵生活,晴示胡、漢之異。接著以“誰(shuí)將漢女嫁胡兒”,接到明妃身上。寫明妃以“漢女嫁胡兒”,以“如玉”之顏面,冒“無(wú)情”之“風(fēng)沙”,而且“身行”之處,連“中國(guó)(指中原)人”也看不到,明示明妃“流落”之苦。接下用“推手為琵卻手琶”,緊承“馬上自作思?xì)w曲”。“推手”“卻手”,猶言一推一放?!芭谩北臼窍舐曉~,如同現(xiàn)代說(shuō)的“噼啪”,以樂(lè)器之聲為樂(lè)器之名。一推一放,噼噼啪啪,刻畫明妃滿腔哀思,信手成曲。但琵琶哀音,卻十分感人,連胡人聽了“亦咨磋”不已。這種寫法與王安石“沙上行人卻回首”相同。以上三層,由胡、漢習(xí)俗之異,寫到明妃流落之苦,再寫到明妃思?xì)w作曲,譜入琵琶,層次井然,而重點(diǎn)在于這一琵琶“新聲譜”。因?yàn)樽髡哒且痛耸惆l(fā)慨嘆的。
“玉顏”句承上;“琵琶”句啟下。脈絡(luò)十分清晰,而筆勢(shì)極為矯建。作者所要講的就是琵琶“傳入漢家”以后的反應(yīng)。明妃的“思鄉(xiāng)曲”,本應(yīng)引起“漢家”的悲憫、同情與憤慨;然而“漢宮”中卻將其視為“新聲譜”來(lái)“爭(zhēng)按”,以別人的苦楚,供自己享樂(lè)。“遺恨”、“苦聲”并沒(méi)有激起應(yīng)有的反響。
“上有好者,下必有甚焉”,漢宮中“纖纖女手”“學(xué)得琵琶不下堂”,正是因?yàn)榻y(tǒng)治者喜好這種“新聲”的緣故;而喜好這種“新聲”,正是因?yàn)樗麄儭吧谏顚m之中”,根本不知道邊塞之苦。這里講的就不止“纖纖女手”了。自石晉割棄燕云十六州,北邊廣大地區(qū)在北宋一直沒(méi)有恢復(fù),有許許多多“流落死天涯”的百姓。仁宗時(shí),遼國(guó)、西夏交替侵?jǐn)_,而宋朝君臣卻仍粉飾大平,宴安如故?!安蛔R(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸?”這正是作者對(duì)居安忘危、不事振作的宋朝君臣的揭露與譴責(zé)。以前寫明妃的人,或?qū)懨麇鷤€(gè)人遭遇,或借以抒發(fā)“士不遇”的感慨,歐陽(yáng)修卻從夷夏之辨講起,從國(guó)家大事著眼,這是他高于前人之處。而且,議論國(guó)事,卻只就琵琶“新聲”而言,能從小中見大,因而較《和王介甫明妃曲》后篇的“在詩(shī)中發(fā)議論”,藝術(shù)性更強(qiáng)。
第二首詩(shī)中“漢宮”四句化用西漢李延年詩(shī)歌之意,略敘明妃事實(shí),筆力簡(jiǎn)勁?!敖^色”兩句,緊承前四句,妙在完全用“重色”的君王的口吻說(shuō)話;“雖能”兩句轉(zhuǎn)向責(zé)備漢元帝,就事論事,語(yǔ)挾風(fēng)霜。但這只是為下邊兩句作鋪墊。
“耳目”兩句,為全篇警策,宋人說(shuō)它“切中膏肓”(《詩(shī)林廣記》引錢晉齋語(yǔ)),得以廣泛傳誦。詩(shī)人說(shuō),眼前的美丑尚不能辨,萬(wàn)里之外的“夷狄”情況何以判斷?又何以能制定制服“夷狄”之策呢?這是極深刻的歷史見解,而又以詩(shī)語(yǔ)出之,千古罕見。事實(shí)卻不是“制夷狄”而是為“夷狄”所“制”。因而自然引出“漢計(jì)誠(chéng)已拙”這一判語(yǔ)。
“漢計(jì)誠(chéng)已拙”語(yǔ)簡(jiǎn)意深,是全詩(shī)主旨所在。漢代的“和親”與宋代的“歲幣”,同是乞求和平,為計(jì)之拙,正復(fù)相同。詩(shī)中表面上是說(shuō)漢朝,實(shí)際上是說(shuō)宋朝。妙在一經(jīng)點(diǎn)出,便立即轉(zhuǎn)入“女色難自夸”,以接回明妃身上,否則就成了《和親論》而不是《明妃曲》。
“明妃去時(shí)淚”四句,用淚灑花枝,風(fēng)起花落,渲染悲劇氣氛,形象生動(dòng),但主要用以引起“紅顏”兩句。這兩句要明妃“自嗟”“薄命”,怨而不怒。歐陽(yáng)修對(duì)王安石詩(shī)中講的“人生失意無(wú)南北”、“漢恩自淺胡自深”等語(yǔ),也像王回等人一樣,有所誤解,故下此兩句,以使之符合于“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”。歐陽(yáng)修、王安石的思想境界之差別,亦于此可見。但解釋時(shí)也不能太坐實(shí),像錢晉齋說(shuō)是“末言非元帝之不知幸于明妃,乃明妃之命薄而不見幸于元帝”,則與篇首“天子初未識(shí)”,“耳目所及尚如此”相矛盾,有失于詩(shī)人“微而婉”之旨。
前一首寫“漢宮”不知邊塞苦,后一首寫和親政策之“計(jì)拙”,借漢言宋,有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。其間敘事、抒情、議論雜出,轉(zhuǎn)折跌宕,而自然流暢,形象鮮明,雖以文為詩(shī)而不失詩(shī)味。葉夢(mèng)得說(shuō)歐陽(yáng)修“矯昆體,以氣格為主”(《石林詩(shī)話》),這首詩(shī)正是以氣格擅美的。