悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。
思念故鄉(xiāng),郁郁累累。
欲歸家無人,欲渡河無船。
心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。
這首古辭收在《樂府詩集·雜曲歌辭》中,寫游子思鄉(xiāng)不得歸的悲哀。“悲歌可以當(dāng)泣”,詩一開頭,劈頭劈腦攔腰斬?cái)嘣S多內(nèi)容,不難理解,這位悲歌者在此之前不知哭泣過多少回了,由于太傷心,以至最后以放聲悲歌代替哭泣。接著寫他這樣悲哀的原因:“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。原來是一位游子,他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),無法還鄉(xiāng),只好以望鄉(xiāng)來代替還鄉(xiāng)了。不是真的“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”,而只是聊以解憂,無可奈何罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗(yàn)作了典型的藝術(shù)概括,是最能引起讀者共鳴的,所以成為千古名句。
“思念故鄉(xiāng),郁郁累累”,這是承接“遠(yuǎn)望”寫遠(yuǎn)望所見,遠(yuǎn)望還是沒有見到故鄉(xiāng)?!坝粲簟笔菍懖菽居粲羰[蔥?!袄劾邸笔菍懮綅徖劾??!皫X樹重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山崗遮住了望眼,難見故鄉(xiāng),不見親人。
“欲歸家無人,欲渡河無船?!边@兩句是寫思鄉(xiāng)而未還鄉(xiāng)的原因。家里已經(jīng)沒有親人了,已經(jīng)無家可歸了。即便是有家可歸,也回不去,因?yàn)椤坝珊訜o船”。所謂“欲渡河無船”,不僅僅是指眼前無船可渡,而是說自己處處受阻,前途坎坷,走投無路的意思,是這位游子悲慘命運(yùn)的形象寫照。這正是他思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)的根本原因。這樣寫,就比《艷歌行》所表達(dá)的要沉痛得多了。
“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。”這兩句寫游子心中紛煩復(fù)雜、無限愁悵的思緒難以傾訴,就好像有車輪在腸中轉(zhuǎn)動(dòng)。末句用形象的比喻手法寫出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的征夫的無限離愁,把感覺中的心理體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為視覺上的形象存在,比喻貼切恰當(dāng),不但“轉(zhuǎn)”字關(guān)合得自然,同時(shí)能準(zhǔn)確傳神地傳達(dá)出痛楚之感:愁緒隨車輪轉(zhuǎn)動(dòng)而緩緩抽出,綿延不絕。
這首詩和《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》在思想內(nèi)容上相似。最后兩句均是“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)”。但《古歌》是觸景生情,而這首詩,既不寫景,也不敘事,它以肺腑之言,真摯的感情痛苦的體驗(yàn)而動(dòng)人心弦。可以說,抒情詩的意境,并不在于寫景和敘事,只要感情真摯感人能引起共鳴,那么詩的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術(shù)形象了。