譯文

天寶以后，農(nóng)村寂寞荒涼，家園里只剩下蒿草蒺藜。我的鄉(xiāng)里百余戶人家，因世道亂離都各奔東西。

活著的沒有消息，死了的已化為塵土。因?yàn)猷挸潜鴶?，我回來尋找家鄉(xiāng)的舊路。

在村里走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條凄慘的景象。只能面對著一只只豎起毛來向我怒號的野鼠狐貍。

四鄰還剩些什么人呢？只有一兩個(gè)老寡婦。宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉(xiāng)而去，且在此地棲宿。

正當(dāng)春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。縣吏知道我回來了，又征召我去練習(xí)軍中的騎鼓。

雖然在本州服役，家里也沒什么可帶。近處去，我只有空身一人；遠(yuǎn)處去終究也會迷失。

家鄉(xiāng)既已一片空蕩，遠(yuǎn)近對我來說都是一樣。永遠(yuǎn)傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。

她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎么當(dāng)？

注釋

天寶后：指安史之亂以后。開篇是以追敘寫起，追溯無家的原因，引出下文。廬：即居住的房屋。但，只有，極為概括也極為沉痛地傳達(dá)出安祿山亂后的悲慘景象：什么都沒有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。

賤子：這位無家者的自謂。陣?。褐膏挸侵?dāng)　?/p>

日瘦：日光淡薄，杜甫的自創(chuàng)語。

怒我啼：對我發(fā)怒且啼叫。寫鄉(xiāng)村的久已荒蕪，野獸猖獗出沒。

這句以“宿鳥”自比，言人皆戀故土，所以即便是困守窮棲，依舊在所不辭。

這句是說他又要被征去打仗。

攜：即離。無所攜，是說家里沒有可以告別的人。

這兩句是以能夠服役于本州而自幸。終轉(zhuǎn)迷：終究是前途迷茫，生死兇吉難料。

齊：齊同。這兩句更進(jìn)一層，是自傷語。是說家鄉(xiāng)已經(jīng)一無所有，在本州當(dāng)兵和在外縣當(dāng)兵都是一樣。

從天寶十四年安祿山作亂到這一年正是五年。委溝溪：指母親葬在山谷里。

兩酸嘶：是說母子兩個(gè)人都飲恨。酸嘶，失聲痛哭。

蒸黎：指勞動人民。蒸，眾。黎，黑。

　　此詩作于唐肅宗乾元二年（759年）春。唐玄宗天寶十四年（755年）安史之亂爆發(fā)。乾元二年三月，唐朝六十萬大軍敗于鄴城，國家局勢十分危急。為了迅速補(bǔ)充兵力，統(tǒng)治者實(shí)行了慘無人道的拉夫政策。杜甫親眼目睹了這些現(xiàn)象，懷著矛盾、痛苦的心情，寫成“三吏三別”六首詩作。

　　《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

　　從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉(xiāng)所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫那個(gè)自稱“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉(xiāng)的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背后已藏著昔?！疤鞂毢蟆比绱?，那么就會想到天寶前的情況。于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞：“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調(diào)。“世亂”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無家”可“別”的根源?！按嬲邿o消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。

　　前一小段概括全貌，后一小段則描寫細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟后，作為過渡?！皩ぁ弊挚坍嬋胛ⅲ芭f”字含意深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時(shí)面貌，早被蒿藜淹沒了?！芭f”字追昔，應(yīng)“我里百余家”：“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”?！熬眯幸娍障铮帐輾鈶K凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷，訪問四鄰?！熬眯小背小皩づf蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需久行，見得舊蹊極難辨認(rèn)，尋來尋去，繞了許多彎路?！翱障铩毖云錈o人，應(yīng)“世亂各東西”?！叭帐輾鈶K凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時(shí)的凄慘心境?！暗珜c貍”的“但”字，與前面的“空”字照應(yīng)。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著“我”怒叫，好像責(zé)怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見與“老寡妻”問答的內(nèi)容和彼此激動的表情。

　　“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和孤獨(dú)！

　　最后一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉(zhuǎn)折?！半m從本州役，內(nèi)顧無所攜”，這是第一層轉(zhuǎn)折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當(dāng)兵，將來終歸要遠(yuǎn)去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折?；仡^一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么差別！六句詩抑揚(yáng)頓挫，層層深入，細(xì)致入微地描寫了主人公聽到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見沉痛矣?！?/p>

　　“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶?！北M管強(qiáng)作達(dá)觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應(yīng)征之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語作結(jié)：“人生無家別，何以為蒸黎！”意思是：已經(jīng)沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

　　詩題“無家別”，第一大段寫亂后回鄉(xiāng)所見，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫細(xì)節(jié)。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性更強(qiáng)。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜。在人煙稠密的村莊里，狐貍也不敢橫行無忌?！皥@廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭恰袄瞎哑蕖?，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過環(huán)境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了?！叭铡睙o所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗冢宋锼茉炫c環(huán)境描寫結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。