譯文

　　東漢末年建安年間，廬江府小吏焦仲卿的妻子劉氏，被仲卿的母親驅(qū)趕回娘家，她發(fā)誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼著她再嫁，她只好投水自盡。焦仲卿聽到妻子的死訊后，也吊死在自己家里庭院的樹上。當(dāng)時(shí)的人哀悼他們，便寫了這樣一首詩。

　　孔雀朝著東南方向飛去，每飛五里便是一陣徘徊。

　　“我十三歲就能織出白色的絲絹，十四歲就學(xué)會(huì)了裁衣。十五歲學(xué)會(huì)彈箜篌，十六歲就能誦讀詩書。十七歲做了你的妻子，但心中常常感到痛苦傷悲。你既然已經(jīng)做了府吏，當(dāng)然會(huì)堅(jiān)守臣節(jié)專心不移。只留下我孤身一人待在空房，我們見面的日子常常是日漸疏稀。每天當(dāng)雞叫的時(shí)候我就進(jìn)入機(jī)房紡織，天天晚上都不能休息。三天就能在機(jī)上截下五匹布，但婆婆還故意嫌我緩慢松弛。不是我紡織緩慢行動(dòng)松弛，而是你家的媳婦難做公婆難服侍。我已經(jīng)受不了你家這樣的驅(qū)使，徒然留下來也沒有什么用處無法再驅(qū)馳。你這就稟告公公婆婆，及時(shí)遣返我送我回娘家去?！?/p>

　　府吏聽到這些話，便走到堂上稟告阿母：“兒已經(jīng)沒有做高官享厚祿的福相，幸而娶得這樣一個(gè)好媳婦。剛成年時(shí)我們便結(jié)成同床共枕的恩愛夫妻，并希望同生共死直到黃泉也相伴為伍。我們共同生活才過了兩三年，這種甜美的日子只是開頭還不算長久。她的行為沒有什么不正當(dāng)，哪里知道竟會(huì)招致你的不滿得不到慈愛親厚?！?/p>

　　阿母對(duì)府吏說：“你怎么這樣狹隘固執(zhí)！這個(gè)媳婦不懂得禮節(jié)，行動(dòng)又是那樣自專自由。我心中早已懷著憤怒，你哪能自作主張對(duì)她遷就。東鄰有個(gè)賢惠的女子，她本來的名字叫秦羅敷。她可愛的體態(tài)沒有誰能比得上，我當(dāng)為你的婚事去懇求。你就應(yīng)該把蘭芝快趕走，把她趕走千萬不要讓她再停留！”

　　府吏直身長跪作回答，他恭恭敬敬地再向母親哀求：“現(xiàn)在如果趕走這個(gè)媳婦，兒到老也不會(huì)再娶別的女子！”

　　阿母聽了府吏這些話，便敲著坐床大發(fā)脾氣：“你這小子膽子太大毫無畏懼，你怎么敢?guī)椭眿D胡言亂語。我對(duì)她已經(jīng)斷絕了情誼，對(duì)你的要求決不會(huì)依從允許！”

　　府吏默默不說話，再拜之后辭別阿母回到自己的房里。開口向媳婦說話，悲痛氣結(jié)已是哽咽難語：“我本來不愿趕你走，但阿母逼迫著要我這樣做。但你只不過是暫時(shí)回到娘家去，現(xiàn)在我也暫且回到縣官府。不久我就要從府中回家來，回來之后一定會(huì)去迎接你。你就為這事委屈一下吧，千萬不要違背我這番話語?！?/p>

　　蘭芝對(duì)府吏坦陳：“不要再這樣麻煩反復(fù)叮嚀！記得那年初陽的時(shí)節(jié)，我辭別娘家走進(jìn)你家門。侍奉公婆都順著他們的心意，一舉一動(dòng)哪里敢自作主張不守本分？日日夜夜勤勞地操作，孤身一人周身纏繞著苦辛。自以為可以說是沒有什么罪過，能夠終身侍奉公婆報(bào)答他們的大恩。但仍然還是要被驅(qū)趕，哪里還談得上再轉(zhuǎn)回你家門。我有一件繡花的短襖，繡著光彩美麗的花紋。還有一床紅羅做的雙層斗形的小帳，四角都垂掛著香囊。大大小小的箱子有六七十個(gè)，都是用碧綠的絲線捆扎緊。里面的東西都各不相同，各種各樣的東西都收藏其中。人既然低賤東西自然也卑陋，不值得用它們來迎娶后來的新人。你留著等待以后有機(jī)會(huì)施舍給別人吧，走到今天這一步今后不可能再相會(huì)相親。希望你時(shí)時(shí)安慰自己，長久記住我不要忘記我這苦命的人。”

　　當(dāng)公雞嗚叫窗外天快要放亮，蘭芝起身精心地打扮梳妝。她穿上昔日繡花的裌裙，梳妝打扮時(shí)每件事都做了四五遍才算妥當(dāng)。腳下她穿著絲鞋，頭上的玳瑁簪閃閃發(fā)光。腰間束著流光的白綢帶，耳邊掛著明月珠裝飾的耳珰。十個(gè)手指像尖尖的蔥根又細(xì)又白嫩，嘴唇涂紅像含著朱丹一樣。她輕輕地小步行走，艷麗美妙真是舉世無雙。

　　她走上堂去拜別阿母，阿母聽任她離去而不挽留阻止?！皬那拔易雠畠旱臅r(shí)候，從小就生長在村野鄉(xiāng)里。本來就沒有受到教管訓(xùn)導(dǎo)，更加慚愧的是又嫁到你家愧對(duì)你家的公子。受了阿母許多金錢和財(cái)禮，卻不能勝任阿母的驅(qū)使。今天我就要回到娘家去，還記掛著阿母孤身操勞在家里。”她退下堂來又去向小姑告別，眼淚滾滾落下像一連串的珠子?！拔疫@個(gè)新媳婦初嫁過來時(shí)，小姑剛學(xué)走路始會(huì)扶床。今天我被驅(qū)趕回娘家，小姑的個(gè)子已和我相當(dāng)。希望你盡心地侍奉我的公婆，好好地扶助他們精心奉養(yǎng)。每當(dāng)七夕之夜和每月的十九日，玩耍時(shí)千萬不要把我忘。”她走出家門上車離去，眼淚落下百多行。

　　府吏騎著馬走在前頭，蘭芝坐在車上跟在后面走。車聲時(shí)而小聲隱隱時(shí)而大聲甸甸，但車和馬都一同到達(dá)了大道口。府吏下馬走進(jìn)車中，低下頭來在蘭芝身邊低聲細(xì)語：“我發(fā)誓不同你斷絕，你暫且回到娘家去，我今日也暫且趕赴官府。不久我一定會(huì)回來，我向天發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你?！?/p>

　　蘭芝對(duì)府吏說：“感謝你對(duì)我的誠心和關(guān)懷。既然承蒙你這樣的記著我，不久之后我會(huì)殷切地盼望著你來。你應(yīng)當(dāng)像一塊大石，我必定會(huì)像一株蒲葦。蒲葦像絲一樣柔軟但堅(jiān)韌結(jié)實(shí)，大石也不會(huì)轉(zhuǎn)移。只是我有一個(gè)親哥哥，性情脾氣不好常常暴跳如雷?？峙虏荒苋螒{我的心意由我自主，他一定會(huì)違背我的心意使我內(nèi)心飽受熬煎。”兩人憂傷不止地舉手告別，雙方都依依不舍情意綿綿。

　　蘭芝回到娘家進(jìn)了大門走上廳堂，進(jìn)退為難覺得臉面已失去。母親十分驚異地拍著手說道：“想不到?jīng)]有去接你你自己回到家里。十三歲我就教你紡織，十四歲你就會(huì)裁衣，十五歲會(huì)彈箜篌，十六歲懂得禮儀，十七歲時(shí)把你嫁出去，總以為你在夫家不會(huì)有什么過失。你現(xiàn)在并沒有什么罪過，為什么沒有去接你你自己回到家里？”“我十分慚愧面對(duì)親娘，女兒實(shí)在沒有什么過失?！庇H娘聽了十分傷悲。

　　回家才過了十多日，縣令便派遣了一個(gè)媒人來提親。說縣太爺有個(gè)排行第三的公子，身材美好舉世無雙。年齡只有十八九歲，口才很好文才也比別人強(qiáng)。

　　親娘便對(duì)女兒說：“你可以出去答應(yīng)這門婚事?！?/p>

　　蘭芝含著眼淚回答說：“蘭芝當(dāng)初返家時(shí)，府吏一再囑咐我，發(fā)誓永遠(yuǎn)不分離。今天如果違背了他的情義，這門婚事就大不吉利。你就可以去回絕媒人，以后再慢慢商議?！?/p>

　　親娘出去告訴媒人：“我們貧賤人家養(yǎng)育了這個(gè)女兒，剛出嫁不久便被趕回家里，不配做小吏的妻子，哪里適合再嫁你們公子為妻？希望你多方面打聽打聽，我不能就這樣答應(yīng)你。”

　　媒人去了幾天后，那派去郡里請(qǐng)示太守的縣丞剛好回來。他說：“在郡里曾向太守說起一位名叫蘭芝的女子，出生于官宦人家。”又說：“太守有個(gè)排行第五的兒子，貌美才高還沒有娶妻。太守要我做媒人，這番話是由主簿來轉(zhuǎn)達(dá)?！笨h丞來到劉家直接說：“在太守家里，有這樣一個(gè)美好的郎君，既然想要同你家結(jié)親，所以才派遣我來到貴府做媒人?！?/p>

　　蘭芝的母親回絕了媒人：“女兒早先已有誓言不再嫁，我這個(gè)做母親的怎敢再多說？”

　　蘭芝的哥哥聽到后，心中不痛快十分煩惱，向其妹蘭芝開口說道：“作出決定為什么不多想一想！先嫁是嫁給一個(gè)小府吏，后嫁卻能嫁給太守的貴公子。命運(yùn)好壞差別就像天和地，改嫁之后足夠讓你享盡榮華富貴。你不嫁這樣好的公子郎君，往后你打算怎么辦？”

　　蘭芝抬起頭來回答說：“道理確實(shí)像哥哥所說的一樣，離開了家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，怎么安排都要順著哥哥的心意，我哪里能夠自作主張？雖然同府吏有過誓約，但同他相會(huì)永遠(yuǎn)沒有機(jī)緣。立即就答應(yīng)了吧，就可以結(jié)為婚姻。”媒人從坐床走下去，連聲說好!好!就這樣!就這樣!他回到太守府稟告太守：“下官承奉著大人的使命，商議這樁婚事談得很投機(jī)?！碧芈犃诉@話以后，心中非常歡喜。他翻開歷書反復(fù)查看，吉日就在這個(gè)月之內(nèi)，月建和日辰的地支都相合?！俺苫榧站投ㄔ谌?，今天已是二十七日，你可立即去辦理迎娶的事。”彼此相互傳語快快去籌辦，來往的人連續(xù)不斷像天上的浮云。迎親的船只上畫著青雀和白鵠，船的四角還掛著繡著龍的旗子。旗子隨風(fēng)輕輕地飄動(dòng)，金色的車配著玉飾的輪。駕上那毛色青白相雜的馬緩步前進(jìn)，馬鞍兩旁結(jié)著金線織成的纓子。送了聘金三百萬，全部用青絲串聯(lián)起。各種花色的綢緞三百匹，還派人到交州廣州購來海味和山珍。隨從人員共有四五百，熱熱鬧鬧地齊集太守府前準(zhǔn)備去迎親。

　　親娘對(duì)蘭芝說：“剛才得到太守的信，明天就要來迎娶你。你為什么還不做好衣裳？不要讓事情辦不成!”

　　蘭芝默默不說話，用手巾掩口悲聲啼，眼淚墜落就像流水往下瀉。移動(dòng)她那鑲著琉璃的坐榻，搬出來放到前窗下。左手拿著剪刀和界尺，右手拿著綾羅和綢緞。早上做成繡裌裙，傍晚又做成單羅衫。一片昏暗天時(shí)已將晚，她滿懷憂愁想到明天要出嫁便傷心哭泣。

　　府吏聽到這個(gè)意外的變故，便告假請(qǐng)求暫且回家去看看。還未走到劉家大約還有二三里，人很傷心馬兒也悲鳴。蘭芝熟悉那匹馬的鳴聲，踏著鞋急忙走出家門去相迎。心中惆悵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，知道是從前的夫婿已來臨。她舉起手來拍拍馬鞍，不斷嘆氣讓彼此更傷心。“自從你離開我之后，人事變遷真是無法預(yù)測和估量。果然不能滿足我們從前的心愿，內(nèi)中的情由又不是你能了解端詳。我有親生的父母，逼迫我的還有我的親兄長。把我許配了別的人，你還能有什么希望!”

　　府吏對(duì)蘭芝說：“祝賀你能夠高升!大石方正又堅(jiān)厚，可以千年都不變。蒲葦雖然一時(shí)堅(jiān)韌，但只能堅(jiān)持很短的時(shí)間。你將一天比一天生活安逸地位顯貴，只有我獨(dú)自一人下到黃泉。”

　　蘭芝對(duì)府吏說：“想不到你會(huì)說出這樣的話!兩人同樣是被逼迫，你是這樣我也是這樣受熬煎。我們?cè)邳S泉之下再相見，不要違背今天的誓言!”他們握手告別分道離去，各自都回到自己家里面?；钪娜藚s要做死的離別，心中抱恨哪里能夠說得完。他們都想很快地離開人世，無論如何也不愿茍且偷生得保全。

　　府吏回到自己家，上堂拜見阿母說：“今天風(fēng)大天又寒，寒風(fēng)摧折了樹木，濃霜凍壞了庭院中的蘭花。我今天已是日落西山生命將終結(jié)，讓母親獨(dú)留世間以后的日子孤單。我是有意作出這種不好的打算，請(qǐng)不要再怨恨鬼神施責(zé)罰!但愿你的生命像南山石一樣的久長，身體強(qiáng)健又安康?！?/p>

　　阿母聽到了這番話，淚水隨著語聲往下落：“你是大戶人家的子弟，一直做官在官府臺(tái)閣。千萬不要為了一個(gè)婦人去尋死，貴賤不同你將她遺棄怎能算情??？東鄰有個(gè)好女子，苗條美麗全城稱第一。做母親的為你去求婚，答復(fù)就在這早晚之間?！?/p>

　　府吏再拜之后轉(zhuǎn)身走回去，在空房中長嘆不已。他的決心就這樣定下了，把頭轉(zhuǎn)向屋子里，心中憂愁煎迫一陣更比一陣緊。

　　迎親的那一天牛馬嘶叫，新媳婦蘭芝被迎娶進(jìn)入青色帳篷里。天色昏暗已是黃昏后，靜悄悄的四周無聲息?！拔业纳K結(jié)就在今天，只有尸體長久留下我的魂魄將要離去?！彼炱鹑棺用撓陆z鞋，縱身一跳投進(jìn)了清水池。

　　府吏聽到了這件事，心里知道這就是永遠(yuǎn)的別離，于是來到庭院大樹下徘徊了一陣，自己吊死在東南邊的樹枝。

　　兩家要求將他們夫妻二人合葬，結(jié)果合葬在華山旁。墳?zāi)箹|西兩邊種植著松柏，左右兩側(cè)栽種梧桐。各種樹枝枝枝相覆蓋，各種樹葉葉葉相連通。中間又有一對(duì)雙飛鳥，鳥名本是叫鴛鴦，它們抬起頭來相對(duì)鳴叫，每晚都要鳴叫一直叫到五更。過路的人都停下腳步仔細(xì)聽，寡婦驚起更是不安和彷徨。我要鄭重地告訴后來的人，以此為鑒戒千萬不要把它忘。

注釋

建安中：建安年間（—）。建安，東漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的年號(hào)。

廬江：漢代郡名，郡城在今安徽潛山一帶。

遣：女子出嫁后被夫家休棄回娘家。

云爾：句末語氣詞。如此而已。

徘徊（pái huái）：來回走動(dòng)。漢代樂府詩常以飛鳥徘徊起興，以寫夫婦離別。

素：白絹。這句話開始到“及時(shí)相遣歸”是焦仲卿妻對(duì)仲卿說的。

箜篌（kōnghóu）：古代的一種弦樂器，形如箏瑟。

詩書：原指《詩經(jīng)》和《尚書》，這里泛指儒家的經(jīng)書。

守節(jié)：遵守府里的規(guī)則。

斷：（織成一匹）截下來。

大人故嫌遲：婆婆故意嫌我織得慢。大人，對(duì)長輩的尊稱，這里指婆婆。

不堪：不能勝任。

徒：徒然，白白地。

施：用。

白公姥（mǔ）：稟告婆婆。白，告訴，稟告。公姥，公公婆婆，這里是偏義復(fù)詞，專指婆婆。

薄祿相：官祿微薄的相貌。

結(jié)發(fā)：束發(fā)。古時(shí)候的人到了一定的年齡（男子歲，女子歲）才把頭發(fā)結(jié)起來，算是到了成年，可以結(jié)婚了。

始爾：剛開始。爾，助詞，無義。一說是代詞，這樣。

致不厚：招致不喜歡。致，招致。厚，厚待。這里是“喜歡”的意思。

區(qū)區(qū)：小，這里指見識(shí)短淺。

自專由：與下句“汝豈得自由”中的“自由”都是自作主張的意思。專，獨(dú)斷專行。由，隨意，任意。

賢：這里指聰明賢惠。

可憐：可愛。

伏惟：趴在地上想。古代下級(jí)對(duì)上級(jí)或小輩對(duì)長輩說話表示恭敬的習(xí)慣用語。

?。和ā叭ⅰ?，娶妻。

床：古代的一種坐具。

會(huì)不相從許：當(dāng)然不能答應(yīng)你的要求。會(huì)，當(dāng)然，必定。

舉言：發(fā)言，開口。

新婦：媳婦（不是新嫁娘）?！靶聥D”是漢代末年對(duì)已嫁婦女的通稱。

報(bào)府：赴府，指回到廬江太守府。

下心意：低心下意，受些委屈。

勿復(fù)重（chóng）紛紜：不必再添麻煩吧。也就是說，不必再提接她回來的話了。

初陽歲：農(nóng)歷冬末春初。

謝：辭別。

作息：原意是工作和休息，這里是偏義復(fù)詞，專指工作。

伶俜（pīng）縈（yíng）苦辛：孤孤單單，受盡辛苦折磨。伶俜，孤單的樣子?？M，纏繞。

謂言：總以為。

卒：完成，引申為報(bào)答。

繡腰襦（rú）：繡花的齊腰短襖。

葳蕤（wēi ruí）：草木繁盛的樣子，這里形容短襖上刺繡的花葉繁多而美麗。

箱簾：箱，衣箱。簾，通“奩”，古代婦女梳妝用的鏡匣。

后人：指府吏將來再娶的妻子。

遺（wèi）施：贈(zèng)送，施與。

會(huì)因：會(huì)面的機(jī)會(huì)。

嚴(yán)妝：整妝，鄭重地梳妝打扮。

通：次，遍。

躡（niè）：踩，踏，這里指穿鞋。

玳瑁（dài mào）：一種同龜相似的爬行動(dòng)物，甲殼可制裝飾品。

珰（dāng）：耳墜。

昔作女兒時(shí)：以下八句是仲卿妻對(duì)焦母告別時(shí)說的話。

野里：鄉(xiāng)間。

兼愧：更有愧于……

卻：從堂上退下來。

扶將：扶持，攙扶。這里是服侍的意思。

初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指農(nóng)歷七月七日，舊時(shí)婦女在這天晚上在院子里陳設(shè)瓜果，向織女星祈禱，祈求提高刺繡縫紉技巧，稱為“乞巧”。下九，古人以每月的二十九為上九，初九為中九，十九為下九。在漢朝時(shí)候，每月十九日是婦女歡聚的日子。

隱隱：和下面的“甸甸”都是象聲詞，指車聲。

誓不相隔卿……誓天不相負(fù)：這是府吏對(duì)蘭芝說的話。

區(qū)區(qū)：這里是誠摯的意思，與上面“何乃太區(qū)區(qū)”中的“區(qū)區(qū)”意思不同。

若見錄：如此記住我。見錄，記著我。見，被。錄，記。

紉：通“韌”，柔韌牢固。親父兄：即同胞兄。

逆：逆料，想到將來。

勞勞：悵惘若失的樣子。

顏儀：臉面，面子。

拊（fǔ）掌：拍手，這里表示驚異。

子自歸：你自己回來。意思是，沒料到女兒竟被驅(qū)遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自歸”，也是按這種規(guī)矩說的責(zé)備的話。

無誓違：不會(huì)有什么過失。誓，似應(yīng)作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆違，過失。

悲摧：悲痛，傷心。

窈窕（yǎo tiǎo）：容貌體態(tài)美好的樣子。

便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很會(huì)說話。令，美好。

丁寧：囑咐我。丁寧，囑咐，后寫作“叮嚀”。

非奇：不宜，不妥。

斷來信：回絕來做媒的人。斷，回絕。信，使者，指媒人。

更謂之：再談它。之，指再嫁之事。

適：出嫁。

不堪：這里是“不能做”的意思。

媒人去數(shù)日……丞籍有宦官：這幾句可能有文字脫漏或錯(cuò)誤，因此無法解釋清楚。這里列出部分字的意義解釋：尋，隨即，不久。丞，縣丞，官名。承籍，承繼先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。

嬌逸：嬌美文雅。

主簿：太守的屬官。

作計(jì)：拿主意，打算。

量（liáng）：考慮。

否（pǐ）泰：都是《易經(jīng)》中的卦名。這里指運(yùn)氣的好壞。否，壞運(yùn)氣。泰，好運(yùn)氣。

義郎：男子的美稱，這里指太守的兒子。

其往欲何云：往后打算怎么辦。其往，其后，將來。何云，這里指怎么辦。

處分：處置。

適：依照。

要（yāo）：相約。

渠（qú）會(huì)：同他相會(huì)。渠，他。一說是那種相會(huì)。渠，那。

登即：立即。

爾爾：如此如此。等于說“就這樣，就這樣”。

府君：對(duì)太守的尊稱。

下官：縣丞自稱。

緣：緣分。

視歷：翻看歷書。

六合：古時(shí)候迷信的人，結(jié)婚要選好日子，要年月日的干支（干，天干，甲乙丙丁……支，地支，子丑寅卯……）合起來都相適合，這叫“六合”。

卿：你，指縣丞。

交語：交相傳話。

舫（fǎng）：船。

龍子幡（fān）：繡龍的旗幟。

婀娜（ē nuó）：輕輕飄動(dòng)的樣子。

躑躅（zhí zhú）：緩慢不進(jìn)的樣子。

青驄（cōng）馬：青白雜毛的馬。

流蘇：用五彩羽毛做的下垂的纓子。

赍（jī）：贈(zèng)送。

雜彩：各種顏色的綢緞。

交廣：交州廣州，古代郡名，這里泛指今廣東廣西一帶。

鮭（xié）：這里是魚類菜肴的總稱。

郁郁：繁盛的樣子。

適：剛才。

不舉：辦不成。

榻（tà）：坐具。

晻晻（yǎnyǎn）：日色昏暗無光的樣子。

摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，臟腑。

人事不可量：人間的事不能預(yù)料。

父母：這里偏指母。

弟兄：這里偏指兄。

日勝貴：一天比一天高貴。

恨恨：抱恨不已，這里指極度無奈。

日冥冥：原意是日暮，這里用太陽下山來比喻生命的終結(jié)。

單：孤單。

故：有意，故意。

不良計(jì)：不好的打算（指自殺）。

四體：四肢，這里指身體。

直：意思是腰板硬朗。

臺(tái)閣：原指尚書臺(tái)，這里泛指大的重府。

情何?。涸跄芩闶潜∏?。

乃爾立：就這樣決定。

青廬：用青布搭成的篷帳，舉行婚禮的地方。

奄奄：通“晻晻”，日色昏暗無光的樣子。

黃昏：古時(shí)計(jì)算時(shí)間按十二地支將一日分為十二個(gè)“時(shí)辰”?！包S昏”是“戌時(shí)”（相當(dāng)于現(xiàn)代的晚上時(shí)至?xí)r）。下句的“人定”是“亥時(shí)”（相當(dāng)于現(xiàn)代的晚上時(shí)至?xí)r）。

華山：廬江郡內(nèi)的一座小山。

交通：交錯(cuò)，這里指挨在一起。

駐足：停步。

謝：告訴。

　　《孔雀東南飛》的寫作年代，歷來有所爭論。根據(jù)此詩“小序”，應(yīng)是漢末建安時(shí)代的作品，故屬“漢樂府”范圍。漢武帝時(shí)，“在婚姻制度方面就規(guī)定有“七出”、“天下無不是之父母”等清規(guī)戒律。“天下無不是之父母”，這正是焦劉悲劇的主要原因。在這一時(shí)代氛圍里，在焦母的淫威下，焦仲卿敢于站在劉蘭芝一邊，表現(xiàn)出與蘭芝“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”的堅(jiān)決態(tài)度，這是難能可貴的。

　　通過有個(gè)性的人物對(duì)話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。全詩“共一千七百八十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反復(fù)復(fù)，雜述十?dāng)?shù)人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆”（《古詩源》卷四，沈德潛按語）。

　　在貫穿全篇的對(duì)話中，可以看到，劉蘭芝對(duì)仲卿、對(duì)焦母、對(duì)小姑、對(duì)自己的哥哥和母親講話時(shí)的態(tài)度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內(nèi)剛的個(gè)性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠正而軟弱、但又有發(fā)展的性格。

　　劉蘭芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、賢妻，又是具有鮮明個(gè)性的女性：勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，富有反抗精神。蘭芝用“大人故嫌遲”道破婆婆的故意挑剔、刁難，用“請(qǐng)歸”的行動(dòng)表示反抗。和仲卿敘別，她表達(dá)了對(duì)丈夫的—往情深，又清醒地認(rèn)識(shí)到“復(fù)來還”是幻想?！皣?yán)妝”，是夸張的鋪敘，展示她態(tài)度從容，“精妙世無雙”。告別婆婆時(shí)，她不卑不亢，一席話是對(duì)婆婆態(tài)度驕橫的抗議。“盟誓”中，她用發(fā)自肺腑的誓言表明對(duì)愛情的忠貞?！熬苊健笔菍?duì)封建禮教的反抗。面對(duì)兄長逼婚，她以允婚表現(xiàn)了對(duì)未來的清醒估計(jì)和對(duì)兄長淫威的蔑視?！包S泉下相見”的誓約，飽含著對(duì)丈夫深摯的愛，對(duì)封建家長制拼死反抗的勇氣。“舉身赴清池”是蘭芝反抗精神的升華。在愛情與封建家長制的尖銳沖突中，劉蘭芝這個(gè)藝術(shù)形象閃耀著奪目的光彩。

　　焦仲卿是詩中另一個(gè)重要形象，作者表現(xiàn)出他從軟弱逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)。他開始對(duì)母親抱有幻想，當(dāng)幻想被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀后，他堅(jiān)決向母親表明了以死殉情的決心，用“自掛東南枝”表示對(duì)愛情的思貞和對(duì)封建家長制的反抗。他的變化，深化了對(duì)封建社會(huì)的控訴。

　　此外，焦母的專橫暴戾，劉兄冷酷自私、貪財(cái)慕勢的性格，都寫得栩栩如生?？傊诩怃J的矛盾沖突中刻畫人物性格，是這首敘事詩的主要特點(diǎn)。

　　詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時(shí)的話語，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩選》曾作過這樣細(xì)致的分析：“蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無白乎？同死者，情也。彼此不負(fù)，女以死償，安得不以死？彼此時(shí)，母即悔而迎女，猶可兩俱無死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語明言之矣，今日風(fēng)寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何為獨(dú)死？不過謂此怨懟之言，未必實(shí)耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女將改適，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也?！痹囅耄m芝如果直說要死，這個(gè)弱女子勢必會(huì)遭到暴力的約束，被強(qiáng)迫成婚。

　　而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠如上述引文的分析。又如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無所畏，何敢助婦語”，于此可立見焦母的蠻橫?！白饔?jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對(duì)話，也各各符合其人的身份、特點(diǎn)。

　　詩中，簡潔的人物行動(dòng)刻畫，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強(qiáng)了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時(shí)的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴(yán)妝辭婆是她對(duì)焦母的抗議與示威。打扮時(shí)的事事四五通，表示了她對(duì)焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對(duì)照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強(qiáng)。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩篇用“馬悲”渲染襯托他內(nèi)心的強(qiáng)烈痛苦。臨死前“長嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶里”，對(duì)母親還有所顧念，這里愈見他的誠正與善良。

　　在整篇詩中，類似上述的動(dòng)作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時(shí)，義無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時(shí)，顧念老母，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，這些不同的動(dòng)作細(xì)節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時(shí)驚異而“大拊掌”的溫和，對(duì)性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動(dòng)作刻劃更少，但也是成功之筆“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時(shí)，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛?！吧俗魉绖e，恨恨那可論”，這畫龍點(diǎn)睛的穿插，更激起了人們對(duì)焦、劉遭遇的同情。即使那教訓(xùn)式的全詩結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對(duì)人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。

　　特別值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運(yùn)用，對(duì)形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達(dá)旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實(shí)的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對(duì)未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質(zhì)的飛躍。

　　古人詩以鳥獸草木起興，并非隨意為之。以《孔雀東南飛》中“孔雀東南飛，五里一徘徊”言，應(yīng)有烘托、渲染氣氛的功用及象征意蘊(yùn)。它既象征了劉蘭芝甚至包括焦仲卿的生命結(jié)局，也烘托、渲染了劉蘭芝生命不斷遠(yuǎn)去的悲涼氣氛。它有一種憂傷、不忍、憐憫、不安、留戀的音樂節(jié)奏在“飛去”的動(dòng)作和場景里，這種節(jié)奏讓人神傷卻不讓人絕望，讓人感覺凄涼的同時(shí)似乎又讓我們的靈魂得以安寧。為什么會(huì)這樣呢？我不太在意劉蘭芝離去的原因，禮教、性格等等隨他去吧，每個(gè)人都可在他的閱讀視界里找到能說得過去的答案。我在這幅圖景里更看重的是她在我們的閱讀視線里一點(diǎn)一點(diǎn)消失的過程，以及這個(gè)過程為何會(huì)給我如此的閱讀感受。重要的還有“東南去”，“東南去”的劉蘭芝是香銷玉殞的悲劇之體，我為何會(huì)在生命悲劇里讀到了靈魂安寧的撫摸，以至于最后只剩下平靜的嘆息？這與詩人讓她“東南去”，且讓焦仲卿也“自掛東南枝”有關(guān)系嗎？詩人他想告訴我一種怎樣的個(gè)人立場？