湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人。
可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。
暫語(yǔ)船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
詩(shī)的前四句總寫客舟逢燕。
“湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新”，詩(shī)人流落湖南不覺(jué)得已迎來(lái)第二個(gè)春天?！靶隆睂?duì)“泥”而言。燕子于春季常銜水邊濕泥，筑其新巢。“兩度新”也就是說(shuō)詩(shī)人在這里已兩見(jiàn)燕子銜泥筑巢了。古人與動(dòng)植物的直接接觸遠(yuǎn)比現(xiàn)代人密切，對(duì)動(dòng)植物的觀察也很仔細(xì)。他們習(xí)慣于根據(jù)各種生物的特性，賦于它們不同的象征意義。燕子逐春而生，巢梁而居，所以常常被看作春天的象征，它的鳴叫與飛舞又使人聯(lián)想到閑適安居的歡樂(lè)。杜甫很喜歡燕子，他雖然“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》）已有十年，但是他始終辛苦經(jīng)營(yíng)，像筑巢的燕子一樣，為給自己創(chuàng)造安穩(wěn)的生活環(huán)境而不懈地努力。在這些日子里，體態(tài)輕盈的燕子曾伴詩(shī)人度過(guò)了不少良辰美景，在詩(shī)人的佳篇秀句中留下了栩栩如生的形象：“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！保ā端畽懬残摹罚澳嗳陲w燕子，沙暖臥鴛鴦?！保ā督^句》)“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢?！保ā短贸伞罚笆熘S絕低小，江上燕子故來(lái)頻?！保ā督^句漫興》）這一切都生動(dòng)地留在詩(shī)人的記憶中。如今詩(shī)人在漂泊無(wú)定的時(shí)刻又看見(jiàn)了燕子，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生他鄉(xiāng)逢故舊的感覺(jué)。
“舊人故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人”，這兩句是對(duì)燕子形象的描繪?！芭f人故園”，突出詩(shī)人對(duì)燕子一往深情。“嘗識(shí)主”，是詩(shī)人對(duì)燕子的推測(cè)。在詩(shī)人的心目中，這燕子被看作是往年在故鄉(xiāng)同室而居的燕子，它還記著自己的主人，遠(yuǎn)道來(lái)舟中相會(huì)，不覺(jué)為之一喜。“遠(yuǎn)看人”既畫出了燕子對(duì)詩(shī)人的同情與疑問(wèn)，也流露出詩(shī)人的無(wú)限感慨。在這煙水渺渺之處，前途茫茫之際，詩(shī)人無(wú)依無(wú)靠，獨(dú)有燕來(lái)相就，倍感身世的凄涼。然而，燕縱識(shí)主，一葉扁舟，終不似昔日故園的有屋可巢，故爾，燕子既欲親近，又懷疑豫，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看。這里的“識(shí)”與“看”都寫的是燕子的動(dòng)作、情態(tài)，也都涉及詩(shī)人。其實(shí)這只是詩(shī)人自己的想象，是詩(shī)人眼中看到的燕子的動(dòng)態(tài)，是燕子的人格化，所謂“有我之境，以我觀物，故物物皆著我之色彩”也。（王國(guó)維《人間詞話》）
后四句，對(duì)燕自傷。
“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身”，“巢居室”是說(shuō)燕子筑巢于人家，因?yàn)槟媳睙o(wú)定，所以令人可憐。接著就點(diǎn)破憐燕正是哀己。詩(shī)人于唐肅宗乾元二年（759）棄官西行，先是舉家徙秦州（今甘肅天水）東柯谷，投奔一個(gè)叫佐的侄子。上元元年（760）又往成都去投靠老友嚴(yán)武，卜居浣花溪畔。大歷元年（766）又到夔州，在柏茂琳中丞的幫助下定居西閣。十年間這種寄人籬下的生活，實(shí)在和燕子的“處處巢居室”沒(méi)有兩樣。如今竟至于無(wú)人可依、無(wú)地可居，教人嘆息。
“暫語(yǔ)船播還起去，穿花貼水益沾巾”，那被詩(shī)人寄于同情的燕子此刻似乎領(lǐng)會(huì)了詩(shī)人的意思，“暫語(yǔ)船墻”，向詩(shī)人表示同情，但它立即發(fā)現(xiàn)這是一只漂流不定的船，不是它應(yīng)該選擇壘巢的“居室”，它忽然又變得漠然無(wú)情，隨即起而飛去。但是，它又好像舍不得似曾相識(shí)的主人，貼水低飛，繞船盤桓，無(wú)情而似有情，可愛(ài)亦復(fù)可惱，終于翻然穿花而逝，給詩(shī)人留下空虛、惆悵和寂寞，詩(shī)人不覺(jué)老淚橫流了。鳥之將死，其鳴也哀?！堆嘧觼?lái)舟中作》是杜集中最后一首七律，可以看作詩(shī)人臨終的哀鳴。在這首詩(shī)里，深沉真摯的人性借輕盈的燕子的形象表達(dá)出來(lái)，樸實(shí)、親切而感人至深。這“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的形象，經(jīng)宋代晏殊的點(diǎn)化，就更加深入人心了。
歷代唐詩(shī)和杜詩(shī)的選本都很少選這首詩(shī)。其實(shí)這首詩(shī)的藝術(shù)成就并不低于為人們所稱道的《秋興》、《詠懷古跡》諸篇。傳統(tǒng)的欣賞標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)一字無(wú)來(lái)處，是一飯之間未嘗忘君。而這首詩(shī)動(dòng)人的地方正在于它無(wú)一字有來(lái)處，在于把深情厚意寄托在一只微小的燕子身上。它完全不同于那些從概念出發(fā)的、以物喻理的詠物詩(shī)。也不同于那些摹擬象貌、堆砌典故的詠物詩(shī)，詩(shī)人在這首詩(shī)里完全擺脫了機(jī)械的比附，不刻意于追求外形的相似，而是抓住事物最突出的特征，通過(guò)內(nèi)在聯(lián)系，把人的感情賦于物，使物我達(dá)到契合無(wú)間的境界，這就是深沉的寄托—杜詩(shī)沉郁風(fēng)格的另一特點(diǎn)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人眼中隱藏著燕子的多情，燕子的眼中又隱藏著詩(shī)人的不幸，燕子與詩(shī)人的差別仿佛在詩(shī)中消失了，從整個(gè)畫面中只能發(fā)現(xiàn)那傾訴不盡的辛酸、詩(shī)人頗傾的形容，以及一顆苦難的心的低語(yǔ)。杜甫之所以為大詩(shī)人，正在于他對(duì)人生的悲歡離合、甘苦哀樂(lè)感受得深刻而真切，善于敏銳地捕捉那些最感人的形象，并細(xì)致人微地再現(xiàn)它們。而善于描繪自然萬(wàn)物的詩(shī)人，同時(shí)也就是技藝高超的自畫像大師，他一草一木中都留下了自己的影子。