青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
唐代邊塞詩(shī)的讀者,往往因?yàn)樵?shī)中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理,因而不求甚解者有之,曲為之解者亦有之。這第四首詩(shī)就有這種情形。
前兩句提到三個(gè)地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門關(guān)東西相距數(shù)千里,卻同在一幅畫面上出現(xiàn),于是對(duì)這兩句就有種種不同的解說。有的說,上句是向前極目,下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前,玉門關(guān)在后,則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域,那不是漢兵,倒成胡兵了。另一說,次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文,而遙望的對(duì)象則是“青海長(zhǎng)云暗雪山”,這里存在兩種誤解:一是把“遙望”解為“遙看”,二是把對(duì)西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見,而前一種誤解即因后一種誤解而生。
一、二兩句,不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面:青海湖上空,長(zhǎng)云彌溫;湖的北面,橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山;越過雪山,是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西,就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長(zhǎng)卷,就是當(dāng)時(shí)西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對(duì)整個(gè)西北邊陲的一個(gè)鳥瞰,一個(gè)概括。之所以特別提及青海與玉關(guān),這跟當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵,一是吐蕃,一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通,一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個(gè)強(qiáng)敵,主要是防御吐蕃,守護(hù)河西走廊。“青海”地區(qū),正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場(chǎng)所;而“玉門關(guān)”外,則是突厥的勢(shì)力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象,而且點(diǎn)出了“孤城”西拒吐蕃,北防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩個(gè)方向的強(qiáng)敵,正是戍守“孤城”的將士心之所系,宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說,這是將士望中所見,不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時(shí)滲透豐富復(fù)雜的感情:戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注,對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感,以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感,都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”,是概括力極強(qiáng)的詩(shī)句。戍邊時(shí)間之漫長(zhǎng),戰(zhàn)事之頻繁,戰(zhàn)斗之艱苦,敵軍之強(qiáng)悍,邊地之荒涼,都于此七字中概括無遺。“百戰(zhàn)”是比較抽象的,冠以“黃沙”二字,就突出了西北戰(zhàn)場(chǎng)的特征,令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)”的景象;“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”,更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈,也可想見這漫長(zhǎng)的時(shí)間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是,金甲盡管磨穿,將士的報(bào)國(guó)壯志卻并沒有銷磨,而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定。“不破樓蘭終不還”,就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦,戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出,這一句便越顯得鏗鏘有力,擲地有聲。一二兩句,境界闊大,感情悲壯,含蘊(yùn)豐富;三四兩句之間,顯然有轉(zhuǎn)折,二句形成鮮明對(duì)照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,但整個(gè)形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力,而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日,而是在深深意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言,盛唐優(yōu)秀邊塞詩(shī)的一個(gè)重要的思想特色,就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時(shí),并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,此篇就是一個(gè)顯例??梢哉f,三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情,正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一,是王昌齡絕句的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn),這在此篇中也有明顯的體現(xiàn)。