山亭水榭秋方半,鳳幃寂寞無(wú)人伴。愁悶一番新,雙蛾只舊顰。
起來(lái)臨繡戶,時(shí)有疏螢度。多謝月相憐,今宵不忍圓。
春秋多佳日,而“山亭水榭”的風(fēng)光當(dāng)分外迷人,但詞人卻以極冷漠的筆調(diào)作出此詞,因?yàn)椤傲汲矫谰澳魏翁臁?,消除不了“鳳幃”中之“寂寞”——獨(dú)處無(wú)郎,便沒(méi)有什么賞心樂(lè)事可言?!傍P幃”句使人聯(lián)想到李商隱《無(wú)題》詩(shī)中的名句:“重幃深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”。有意味的是,詞人使“愁悶”與“顰眉”分屬于“新”“舊”二字?!芭f”字以見(jiàn)女主人公愁情之久長(zhǎng)“新”字則表現(xiàn)其愁情之與日俱增。一愁未去,一愁又生,這是“新”;而所有的愁都與相思有關(guān),這又是“舊”。“新”“舊”二字相映成趣,更覺(jué)情深。
輾轉(zhuǎn)反側(cè),失眠多時(shí),于是乃有“起來(lái)”而“臨繡戶”似乎是在期待心上人的到來(lái)。然而戶外所見(jiàn),只不過(guò)“時(shí)有疏螢度”而已,其人望來(lái)終不來(lái)。此時(shí),女主人公空虛寂寞的情懷,是難以排遣的。在這關(guān)鍵處,詞人又卻又寫(xiě)出了一絲安慰,也算是自慰吧!詞人給她一點(diǎn)安慰,一輪缺月,高掛中天,并賦予它人情味,說(shuō)它因憐憫閨中人的孤棲,不忍獨(dú)圓?!岸嘀x”二字,癡極妙極。同是寫(xiě)孤獨(dú)情懷,蘇東坡在圓月上做文章:“不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”;朱淑真則在缺月上做文章“多謝月相憐,今宵不忍圓。”移情于物,怨謝由我,真有異曲同工同妙。此詞最有興味之所在正是結(jié)尾兩句。