獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。

此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

　　朱淑真是是一位才貌出眾、善繪畫、通音律、工詩詞的才女，但她的婚姻很不美滿，婚后抑郁寡歡，故詩詞中“多憂愁怨恨之語”。相傳她出身富貴之家，至于她的丈夫是什么樣的人，其說不一。有的說她“嫁為市井民家妻”，有的說她的丈夫曾應(yīng)禮部試，后又官江南，但朱與他感情不合。不管何種說法可信，有一點(diǎn)是相同的：即她所嫁非偶，婚后很不幸福。就所反映的內(nèi)容看，這首詞與她婚姻上的不同有密切關(guān)系。

　　“獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”兩句，連用五個“獨(dú)”字，充分表現(xiàn)出她的孤獨(dú)與寂寞，似乎“獨(dú)”字貫穿在她的一切活動中?！皝辛瘛钡葍删洌o承上句，不僅寫她孤獨(dú)，而且描繪出她的傷心失神。特別是“無奈輕寒著摸人”一句，寫出了女詞人對季節(jié)的敏感?！拜p寒”二字，正扣題目“春怨”二字的“春”字，全詞無一語及春，惟從“輕寒”二字，透露出春天的信息。“著摸”一詞，宋人詩詞中屢見，有撩撥、沾惹之意。如孔平仲《懷蓬萊閣》詩：“深林鳥語流連客，野徑花香著莫人?！睏钊f里《和王司法雨中惠詩》詩：“無那春愁著莫人，風(fēng)顛雨急更黃昏”。“著摸”即“著莫”，朱淑真詞與楊萬里詩用法完全相同。輕寒為什么撩惹春愁，失去愛情幸福的女詞人深有體會。寡居的李清照感到“乍暖還寒時候，最難將息”（《聲聲慢》）；對自己的婚姻深感不滿的朱淑真在“佇立傷神”之際，不禁發(fā)出“無奈輕寒著摸人”的吟詠，足見兩位女詞人在“輕寒”季節(jié)，有著共同的傷心之處。

　　下片進(jìn)一步抒寫女詞人愁怨?！按饲檎l見”四字，承上啟下，一語雙兼，“此情”，既指上片的孤獨(dú)傷情，又兼指下文的“淚洗殘妝無一半”寫出了女詞人以淚洗面的愁苦。結(jié)穴處的兩句，描繪自己因愁而病，因病添愁，愁病相因，以至夜不成眠的痛苦。

　　這首詞語言自然婉轉(zhuǎn)，通俗流麗，篇幅雖短，波瀾頗多。上片以五個“獨(dú)”字，寫出了女詞人因內(nèi)心孤悶難遣而導(dǎo)致的焦灼無寧、百無一可的情狀，全是動態(tài)的描寫?！皝辛瘛眱删?，轉(zhuǎn)向?qū)戩o態(tài)的感覺，但意脈是相承的。下片用特寫鏡頭攝取了兩幅生動而逼真的圖畫：一幅是淚流滿面的少婦，眼淚洗去了臉上大半的脂粉；另一幅是她面對寒夜孤燈，耿耿不寐。

　　“剔盡寒燈”的落腳點(diǎn)不在“剔”字（剪剔燈心的動作），而在“盡”字?！氨M”字是體現(xiàn)時間的。所謂“夢又不成燈又燼”（歐陽修《玉樓春》），顯然是徹夜無眠。對于孤凄愁病的閨中人，只寫這一淚、這一夜的悲苦，其他日子里也是完全可以想象的。又何況是“此情誰見”，無人見，無人知，無人慰藉，無可解脫！自寫苦情，情長詞短，其體會之深，含蘊(yùn)之厚，有非男性作家擬閨情之詞所能及者。