陽關(guān)萬里道,不見一人歸。
惟有河邊雁,秋來南向飛。
詩的開頭寫自己獨留長安不得南返的悲哀。陽關(guān),在今甘肅敦煌縣西南,自古與玉門關(guān)同為通往西域的必經(jīng)之地。庾信在這里是借用,因為陽關(guān)已成了“大道”的代稱,如同我們把“陽關(guān)道”與“獨木橋”對舉。詩中的“陽關(guān)萬里道”是喻指長安與金陵之間的交通要道。下旬“不見一人歸”的“一人”指庾信自己而言,這二句說在長安至金陵的陽關(guān)大道上,有多少南北流離之士已經(jīng)歸還故國了。只有我一人不能歸故土,這是令人傷心的事。
“惟有河邊雁,秋來南向飛”兩句,“河邊雁”喻指友人周弘正,這不是眼前的實景,而是一種虛擬,是庾信的內(nèi)心感覺借助外物的一種表現(xiàn)形式。前已指出,庾、周分別是在早春,這時不可能出現(xiàn)秋雁南飛的實景,即使九盡春回,也只能看到鴻雁北去的景象。這兩句詩有兩層含義:一是把周弘正的返陳比作南歸之雁,大有羨慕弘正回南之意;二是鴻雁秋去春來,來去自由,而自己卻喪失了這種自由,以見自己不如鴻雁。沈德潛評這首詩說“從子山時勢地位想之,愈見可悲?!边@是知人論世之見,于詩歌鑒賞尤為重要。
此詩表現(xiàn)手法有兩個特點:一是借代手法,開頭即用“陽關(guān)萬里道”借指長安至金陵的交通大道。此種手法增加了詩的含蓄美。另一藝術(shù)手法是虛擬,“惟有河邊雁,秋來南向飛”兩句便是虛擬的景物,這種帶象喻性的虛擬,使詩歌形象的含蘊更加豐富。可以想見,庾信在長安看到秋去春來的大雁已經(jīng)二十多個春秋了,他自己不如大雁來去自由的感受已經(jīng)隱藏多年了。送友人南歸時,這種多年積淀在心頭的情感一觸即發(fā),其內(nèi)涵非三言兩語所能說盡。只有細(xì)味庾信的良苦用心,才能欣賞此詩謀篇遣詞之妙。