往事只堪哀,對(duì)景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷,終日誰(shuí)來(lái)。
金鎖已沉埋,壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影,空照秦淮。
起句“往事只堪哀”,將全篇基調(diào)定出,并凝結(jié)到一個(gè)“哀”字上。這“哀”是如此深重,以至于“對(duì)景難排”。本來(lái)“對(duì)景難排”就在說(shuō)無(wú)人可以傾訴,只好獨(dú)自面對(duì)景物,希望能作排遣,在訴說(shuō)哀痛深重的同時(shí),已有孤獨(dú)之意。由此拈出“難”,是說(shuō)孤苦之深,面對(duì)景物也無(wú)法排遣。更接以“秋風(fēng)庭院蘚侵階”,用苔蘚滿地寫無(wú)人造訪,用庭院秋風(fēng)寫空曠凄涼,景色已然寂寞,孤苦唯見深重。這樣便將人的孤獨(dú)寫得很具體,很形象,那內(nèi)心的哀傷,非但是“難排”,“對(duì)景”更是徒然增痛而已。時(shí)當(dāng)秋天,是枯索蕭瑟之季;身在庭院,有高墻圍困之難。而在這小院中,秋風(fēng)吹過(guò),樹葉黃落,唯一的綠色就是蔓延生長(zhǎng)的苔蘚,那層暗綠一直爬到了進(jìn)入堂室的臺(tái)階上,看著令人心酸。劉禹錫的《陋室銘》有“苔痕上階綠,草色入簾青”的名句,表現(xiàn)高逸脫俗的文人雅趣。這里寫苔蘚,是說(shuō)生活的孤寂,在寒瑟的秋天雖然有這一點(diǎn)綠色,卻是長(zhǎng)年沒有人行走的痕跡,尤增悲哀。于是作者“一任珠簾閑不卷”,既然“終日”都無(wú)人來(lái)?!耙昏臁睂懰餍?,不是痛快的豪放,而是無(wú)奈的放棄?!伴e”寫門簾長(zhǎng)垂的狀態(tài),實(shí)指自己百無(wú)聊賴的生活處境,既不是“一簾風(fēng)月閑”(《長(zhǎng)相思》)的悠閑,也不是“同醉與閑平,詩(shī)隨羯鼓成”(《菩薩蠻》)的閑散。上片就眼前景物而寫孤苦的凄涼心境。
下片轉(zhuǎn)折而起,以“金鎖已沉埋,壯氣蒿萊”悲悼國(guó)家破滅、身陷為虜?shù)脑庥?。想?dāng)年,身為君主,群臣俯首,宮娥簇?fù)?,有過(guò)頤指氣使的威嚴(yán),有過(guò)春花雪月的風(fēng)流,而所有的繁華與富貴都一起隨著金陵的陷落而煙消云散,化為了烏有。此時(shí)徘徊庭院,往事無(wú)限,看秋夜天高,秋月澄明,那金陵城中,“雕欄玉砌應(yīng)猶在”,卻不再是往日的氣象。南唐已破滅,君主成囚虜,秋月還是那輪秋月,只是“空照秦淮”而已。這里的“玉樓瑤殿影”,可以分作兩層理解。第一層是指秦淮河邊的舊時(shí)宮苑,映照在月光下,投影在河水中,卻是有樓影而無(wú)人影,重在一個(gè)“照”字。第二層是指神話傳說(shuō)中的月宮,華麗壯觀卻虛無(wú)縹緲,就像此刻記憶中的故國(guó)宮苑,重在一個(gè)“空”。就第一層講,作者是憑著想象回到舊地,就第二層講,則作者是在當(dāng)?shù)赝露b寄哀思。這兩層意思就將一人而兩地的情思通過(guò)一輪秋月糅合到一起,“空照”不僅在秦淮的樓閣,也在汴京的人一心。“空照”的感受中有無(wú)盡的心酸與哀苦。
這首詞寫當(dāng)前的孤寂,與往日的繁華相對(duì),不過(guò)不是直接道出,而是借景抒情。上片景色“秋風(fēng)庭院蘚侵階”,寫得寒瑟凄慘;下片景色“晚涼天凈月華開”,雖然清冷,卻是一片澄明。這兩處景色,一明一暗,又一在白日,一在夜晚,就構(gòu)成了雙重的聯(lián)系。在格調(diào)上是現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)比,在時(shí)間上則是日以繼夜的相承。因此,“對(duì)景難排”不僅是說(shuō)眼前景,而且是指所有的景物,無(wú)論四季,無(wú)論日夜,都不能為孤苦的作者排遣悲哀,不說(shuō)“往事只堪哀”,用其他的話也是無(wú)法表達(dá)出悲哀的。