兵戈不見老萊衣,嘆息人間萬事非。
我已無家尋弟妹,君今何處訪庭闈?
黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn),白馬江寒樹影稀。
此別應(yīng)須各努力,故鄉(xiāng)猶恐未同歸。
此詩發(fā)端即不凡,蒼勁中蘊(yùn)有一股郁抑之氣。詩人感嘆古代老萊子彩衣娛親這樣的美談,然而在他這個(gè)時(shí)候,干戈遍地,已經(jīng)很難找到。這就從側(cè)面扣住題意“覲省”,并且點(diǎn)示出背景。第二句,詩的脈絡(luò)繼續(xù)沿著深沉的感慨向前發(fā)展,突破“不見老萊衣”這種天倫之情的范圍,而著眼于整個(gè)時(shí)代。安史之亂使社會(huì)遭到極大破壞,開元盛世一去不復(fù)返了。詩人深感人間萬事都已顛倒,到處是動(dòng)亂、破壞和災(zāi)難,不由發(fā)出了聲聲嘆息?!叭f事非”三字,包容著巨大的世上滄桑,概括了辛酸的人間悲劇,表現(xiàn)出詩人深厚的憂國(guó)憂民的思想感情。
三、四兩句,緊承“萬事非”而來,進(jìn)一步點(diǎn)明題意。送友人探親,不由勾起詩人對(duì)骨肉同胞的懷念。在動(dòng)亂中,詩人與弟妹長(zhǎng)期離散,生死未卜,有家等于無家,這也正是“萬事非”中的一例。相形之下,韓十四似乎幸運(yùn)得多了??墒琼n十四與父母分手年久,江東一帶又不太平,“訪庭闈”恐怕也還有一番周折。所以詩人用了一個(gè)搖曳生姿的探問句,表示對(duì)韓十四此行的關(guān)切,感情十分真摯。同時(shí)透露出,由于當(dāng)時(shí)正是亂世,韓十四的前途也不免有渺茫之感。這一聯(lián)是前后相生的流水對(duì),從詩人自己的“無家尋弟妹”,引出對(duì)方的“何處訪庭闈”,賓主分明,寄慨遙深,有一氣流貫之妙。
韓十四終于走了。五、六兩句,描寫分手時(shí)詩人的遐想和悵惘。詩人佇立白馬江頭,目送著韓十四登船解纜,揚(yáng)帆遠(yuǎn)去,逐漸消失在水光山影之間了,他還在凝想入神。韓十四走的主要是長(zhǎng)江水路,宜昌西面的黃牛峽是必經(jīng)之乘地。這時(shí)詩人的耳際似乎響起了峽下黃牛灘的流水聲,其中白馬江頭的景色乃是實(shí)景,而黃牛峽則是作者想象之中的虛景,虛實(shí)相生,飽含作者對(duì)友人的惜別之情。水聲回響不絕,韓十四坐的船也就越走越遠(yuǎn),詩人的離情別緒,也被曲曲彎彎牽引得沒完沒了。一個(gè)“靜”字,越發(fā)突出了灘聲汩汩,如在讀者目前。這是以靜襯動(dòng)的手法,寫得十分傳神。等到詩人把離思從幻覺中拉回來,才發(fā)現(xiàn)他依然站在二人分袂之地。只是江上的暮靄漸濃,一陣陣寒風(fēng)吹來,砭人肌骨。稀疏的樹影在水邊掩映搖晃,秋意更深了。一種孤獨(dú)感驀然向詩人襲來。此二句一縱一收,正是大家手筆。別緒隨船而去,道出綿綿情意;突然收回,景象更覺悵然。此情此景,催人淚下。
尾聯(lián)更是余音裊裊,耐人咀嚼。出句是說,分手不宜過多傷感,應(yīng)各自努力,珍重前程?!按藙e”,總括前面離別的情景;“各”字,又雙綰行者、留者,也起到收束全詩的作用。對(duì)句意為,雖說如此,只怕不能實(shí)現(xiàn)同返故鄉(xiāng)的愿望。韓十四與杜甫可能是同鄉(xiāng),詩人盼望有一天能和他在故鄉(xiāng)重逢。但是,世事茫茫難卜,這年頭誰也說不準(zhǔn)。詩就在這樣欲盡不盡的誠(chéng)摯情意中結(jié)束?!蔼q恐”二字,用得很好,隱隱露出詩人對(duì)未來的擔(dān)憂,與“嘆息人間萬事非”前后呼應(yīng),意味深長(zhǎng)。
這是一首送別詩,但不落專寫“凄凄戚戚”之情的俗套。詩人筆力蒼勁,伸縮自如,包容國(guó)難民憂,個(gè)人遭際,離情別緒深沉委婉,是送別詩中的上乘之作。