春酲薄,夢中毬馬豪如昨。豪如昨。月明橫笛,曉寒吹角。
古來成敗難描摸,而今卻悔當時錯。當時錯,鐵衣猶在,不堪重著。
這首小令,毛晉汲古閣《宋六十名家詞》本《后村別調(diào)》中題為《感舊》,它是對詞人年輕時代一段生活的感懷。
公元1218年(宋寧宗嘉定十一年),劉克莊出參江淮制置使李玨幕府。他到淮東后,見維揚(今揚州)兵不滿數(shù)千,因而提出“抽減極邊戍兵,使屯次邊,以壯根本”,但他的建議沒有被采納。第二年春天,金兵果然乘虛而入,犯安濠,攻滁州,南宋朝野震動。劉克莊“在幕最久,得謗尤甚”。滁州圍解之后,他就退出了幕府。小令所寫的就是這一段生活。
上片通過記夢引出對當年軍幕生活的懷念?!磅ā?,意為病酒,即酒醒后神志不清有如患病的感覺?!皻隆奔辞?,又稱鞠丸,是古代習武用具,以皮為之,中實以毛,或步或騎,足踏或杖擊而爭之。詞人春酒微醉之后,進入了夢鄉(xiāng)。在夢中他又在與戰(zhàn)士們快馬飛馳,爭毬為戲;他仿佛又回到了軍營,聽到了明月下悠揚的笛聲和曉寒中嘹亮的號角聲。
從“豪如昨”的自述里,大家不難想見詞人當年在軍中的豪邁英姿。正如他在《滿江紅》詞中所寫:“金甲雕戈,記當日轅門初立。磨盾鼻一揮千紙,龍蛇猶濕。鐵馬曉嘶營壁冷,樓船夜渡風濤急?!边@里寫的也是當年的軍幕生活,從中可以看出詞人的文才武略,和他殺敵報國、建功立業(yè)的豪情。正因為這樣,他對那一段生活才如此懷念,以至心有所感,形諸于夢。
下片因夢而感舊,表現(xiàn)了無限的感慨。古來成敗是難于用言辭描述的,當年詞人如果繼續(xù)留在軍中,很難說他就沒有建立功勛的希望。然而他當時卻一氣之下退出了幕府。而今時光流逝,壯志難酬,不免生出“當時錯”的悔恨之情。
“鐵衣猶在,不堪重著。”這種感慨是真切實在的。在上引《滿江紅》詞中,詞人也說:“生怕客談榆塞事,且教兒誦《花間集》。嘆臣之壯也不如人,今何及?!弊掷镄虚g,流露出功業(yè)無成的傷感。
劉克莊一生胸懷大志,盼望著恢復國家統(tǒng)一。他不止一次地表達了這一宏愿:“兩河蕭瑟憔狐兔,問當年祖生去后,有人來否”(《賀新郎·送陳真州子華》),“問長纓何時入手,縛將戎主?未必人間無好漢,誰與寬些尺度!”(《賀新郎·實之三和有憂邊之語走筆答之》),然而詞人自己卻一生坎坷:“嘆年光過盡,功名未立;書生老去,機會方來”(《沁園春·夢孚若》)。南宋王朝也一天天腐朽下去,光復的希望日益渺茫,他只能“凄涼感舊,慷慨生哀”,這是他“卻悔當時錯”的原因,也正是這篇小令的主旨所在。
劉克莊詞,在藝術(shù)上豪放雄健,時有直露之病。前人說它壯語足以立懦,雄力足以排奡,又說它“直致近俗,學稼軒而不及者”(張炎《詞源》)。這首小令感情豪邁,在表現(xiàn)手法上也不求曲折,而以平直見長,很能體現(xiàn)出他的詞作的主要特色。但傷于直露,語無余意,下片又全以議論出之,削弱了詞的形象性,這又是它的不足之處。