夜來風(fēng)雨匆匆，故園定是花無幾。愁多怨極，等閑孤負，一年芳意。柳困桃慵，杏青梅小，對人容易。算好春長在，好花長見，原只是、人憔悴。
回首池南舊事，恨星星、不堪重記。如今但有，看花老眼，傷時清淚。不怕逢花瘦，只愁怕、老來風(fēng)味。待繁紅亂處，留云借月，也須拚醉。
這首詞的主要內(nèi)容，可以拿其中的“看花老眼，傷時清淚”八個字來概括。前者言其“嗟老”，后者言其“傷時（憂傷時世）”。由于作者的生平不詳，所以先有必要根據(jù)其《書舟詞》中的若干材料對上述兩點作些參證。
先說“嗟老”。作者祖籍四川眉山。據(jù)《全宋詞》的排列次序，他的生活年代約在辛棄疾同時（排在辛后）。過去有人認為他是蘇軾的中表兄弟者其實是不確切的。從其詞看，他曾流放到江浙一帶。特別有兩首詞是客居臨安（今浙江杭州）時所作，如《滿庭芳·輕覓莼鱸》。誰知道、吳儂未識，蜀客已情孤“；又如《鳳棲梧》（客臨安作）云：”斷雁西邊家萬里，料得秋來，笑我歸無計“，可知他曾長期飄泊他鄉(xiāng)。而隨著年歲漸老，他的”嗟老“之感就越因其離鄉(xiāng)背井而日益濃烈，故其《孤雁兒》即云：”如今客里傷懷抱，忍雙鬢、隨花老？“這后面三句所表達的感情，正和這里要講的《水龍吟》一詞完全合拍，是為其”嗟老“而又”懷鄉(xiāng)“的思想情緒。
再說“傷時”。作者既為辛棄疾同時人，恐怕其心理上也曾經(jīng)受過完顏亮南犯（1161年）和張浚北伐失?。?163年前后）這兩場戰(zhàn)爭的沉重打擊。所以其詞里也生發(fā)過一些“傷時”之語。其如《鳳棲梧》云：“蜀客望鄉(xiāng)歸不去，當時不合催南渡。憂國丹心曾獨許?？v吐長虹，不奈斜陽暮?！边@種憂國的傷感和《水龍吟》中的“傷時”恐怕也有聯(lián)系。
明乎上面兩點，再來讀這首《水龍吟》詞，思想脈絡(luò)就比較清楚了。它以“傷春”起興，抒發(fā)了思念家鄉(xiāng)和自傷遲暮之感，并隱隱夾寓了他憂時傷亂（這點比較隱晦）的情緒。詞以“夜來風(fēng)雨匆匆”起句，很使人聯(lián)想到辛棄疾的名句“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去”（《摸魚兒》），所以接下便言“故園定是花無幾”，思緒一下子飛到了千里之外的故園去。作者過去曾在眉山老家筑有園圃池閣（其《鷓鴣天》詞云：“新畫閣，小書舟”，《望江南》自注：“家有擬舫名書舟”），現(xiàn)今在異鄉(xiāng)而值春暮，卻感傷起故園的花朵來，其思鄉(xiāng)之情可謂極深極濃。但故園之花如何，自不可睹，而眼前之花凋謝卻是事實。所以不禁對花而嘆息：“愁多怨極，等閑孤負，一年芳意?！睏钊f里《傷春》詩云：“準擬今春樂事濃，依然枉卻一東風(fēng)。
年年不帶看花眼，不是愁中即病中。這里亦同楊詩之意，謂正因自己本身愁怨難清，所以無心賞花，故而白白辜負了一年的春意；若反過來說，則“柳困花慵(一作“柳困桃慵”)，杏青梅小”，轉(zhuǎn)眼春天即將過去，它對人似也太覺草草（“對人容易”）矣。而其實，“好春”本“長在”，“好花”本“長見”，之所以會產(chǎn)生上述人、花兩相辜負的情況，歸根到底，“元只是、人憔悴！”因而上片自“傷春”寫起，至此就點出了“嗟老”（憔悴）的主題。
過片又提故園往事：“回首池南舊事”。池南，或許是指他的“書舟”書屋所在地。他在“書舟”書屋的“舊事”如何，這里沒有明說。但他在另外一些詞中，曾經(jīng)隱隱約約提到。如：“葺屋為舟，身便是、煙波釣客”（《滿江紅》），“故園梅花正開時，記得清尊頻倒”（《孤雁兒》），可以推斷，它是比較舒適和值得留戀，值得回憶的。但如今，“恨星星、不堪重記”。發(fā)已星星變白，而人又在異鄉(xiāng)客地，故而更加不堪回首往事。以下則直陳其現(xiàn)實的苦惱：“如今但有，看花老眼，傷時清淚。”“老”與“傷時”，均于此幾句中挑明。作者所深懷著的家國身世的感觸，便借著惜花、傷春的意緒，盡情表出。然而詞人并不就此結(jié)束詞情，這是因為，他還欲求“解脫”，因此他在重復(fù)敘述了“不怕逢花瘦，只愁怕、老來風(fēng)味”的“嗟老”之感后，接著又言：“待繁紅亂處，留云借月，也須拚醉。”“留云借月”，用的是朱敦儒《鷓鴣天》成句（“曾批給雨支風(fēng)券，累奏留云借月章”）。連貫起來講，意謂：乘著繁花亂開、尚未謝盡之時，讓我“留云借月”（盡量地珍惜、延長美好的時光）、拚命地去飲酒尋歡吧！這末幾句的意思有些類似于杜甫的“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”（《曲江》），表達了一種且當及時行樂的消極心理。
總之，程垓這首詞，通過委婉哀怨的筆觸，曲折盡致、反反復(fù)復(fù)地抒寫了自己郁積重重的“嗟老”與“傷時”之情。以前不少人作的“傷春”詞中，大多僅寫才子佳人的春恨閨怨，而他的這首詞中，卻寄寓了有關(guān)家國身世（后者為主）的思想情緒，因而顯得立意深遠。