開篋淚沾臆,見君前日書。
夜臺(tái)今寂寞,猶是子云居。
疇昔貪靈奇,登臨賦山水。
同舟南浦下,望月西江里。
契闊多離別,綢繆到生死。
九原即何處,萬事皆如此。
晉山徒嵯峨,斯人已冥冥。
常時(shí)祿且薄,歿后家復(fù)貧。
妻子在遠(yuǎn)道,弟兄無一人!
十上多苦辛,一官常自哂。
青云將可致,白日忽先盡。
唯有身后名,空留無遠(yuǎn)近。
開篇四句,以睹物思人寫起?!伴_篋”見書,說明二人交情深厚。而見“書”思人,愈增哀痛,因此感情無法控制而猛烈迸發(fā)出來,不禁悲淚滂沱,濕透胸臆。既緊切題目的“哭”字,又渲染出一種極為悲哀的氣氛籠罩全詩,確立了一個(gè)“悲”的感情基調(diào)?!耙古_(tái)”即墳?zāi)??!白釉凭印敝笓P(yáng)雄的故居。據(jù)《漢書·揚(yáng)雄傳》:“其先出自有周伯僑者,以支庶初食采于晉之揚(yáng),因氏焉?!睋P(yáng)在河、汾之間,漢為河?xùn)|郡揚(yáng)縣(今山西洪洞縣東南)。這里一語雙關(guān),既點(diǎn)出梁九的墓地在揚(yáng)雄的祖籍晉地,又暗示出亡友生前門庭蕭條,生活清苦,有如揚(yáng)雄。這兩句不寫詩人感到摯友亡歿而寂寞,生死茫茫而悵惘,卻想象墳?zāi)怪型鲇训摹凹拍?,”更顯出感情的深婉動(dòng)人。
緊接著六句,以“疇昔”二字引出對生前交游的追憶:追憶當(dāng)年,貪自然之“靈奇”,共“登臨”而賦詩;游“南浦”而同舟,泛“西江”而玩月”(南浦、西江均在今武昌一帶);雖勤苦(“契闊”即勤苦)多遠(yuǎn)別,但情深而纏綿(“綢繆”即纏綿)。兩聯(lián)細(xì)描高度概括了他們二人相處的歡樂,交情的親密,乃至生死不渝。這既是對前面“淚沾臆”的補(bǔ)充說明,又反襯出痛失故友的巨大悲傷。
“九原”(即九泉)以下四句,先以“即何處”領(lǐng)起:意思是:亡友不知在何處?人間“萬事”都是如此渺茫難求,只有“晉山”(指太行山)高聳入云,而梁九少府卻深居于九泉!以自然的永恒,反襯出人生的無常,流露出對梁九少府一生不幸遭遇的同情和人世不平的憤怨。
“常時(shí)祿且薄”以下,主要通過敘述梁九少府的生平,委婉揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)對賢士的排斥和壓抑,將哀傷之情抒發(fā)得更為深婉誠摯。生前“祿薄”,死后更為“貧困”;妻子遠(yuǎn)離他鄉(xiāng),又無弟兄扶持。描述梁九生前死后家計(jì)的貧寒孤寂,其慘痛之狀猶如雪上加霜。最后六句,再寫他生前仕途的坎坷:曾“十上”奏疏,“苦辛”國事,但不為所納。長期身居微官,沉淪下僚,令人悲憤不平?!扒嘣啤保ㄓ鞲吖亠@位)雖有可致之期,但不幸卻如“白日”西沉,早離人世。如今雖有清名“空留”人世,為“遠(yuǎn)近”所曉,但大志未展,功業(yè)未成,實(shí)是徒有虛名,于“實(shí)”無補(bǔ)。沉痛之情,溢于言表。
此詩感情極為深婉綿長,個(gè)中原因固然應(yīng)歸于梁九少府的一生確系“命途多舛”,催人淚下,更為重要的是,寫梁九的一生所歷,實(shí)際也是詩人遭際的寫照。高適“喜言王霸大略,務(wù)功名,尚節(jié)義”。但蹉跎半生,到處碰壁,甚至“求丐取給”(《舊唐書·高適傳》)。因此在“哭”亡友的同時(shí),不由得聯(lián)想到自身的困頓,自然有切膚之痛,故感情格外酸楚動(dòng)人。通篇以痛哭為詩,首先從睹物思人寫起,“哭”字領(lǐng)起全篇。然后追敘生前相處的歡樂,接著“九原”以下四句議論,對梁九的不幸深為同情,對社會(huì)的不平,悲憤難禁。然后再敘寫他生前死后家計(jì)的貧苦冷寂,一生仕途的坎坷不平和英年早逝,寄寓了深深的慨嘆和惋惜。最后兩句再轉(zhuǎn)入議論,以實(shí)績與“空”名對比,將哀傷之情抒寫得更為深沉綿長。