黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
單于北望拂云堆,殺馬登壇祭幾回。
漢家天子今神武,不肯和親歸去來(lái)。
其一
據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:開(kāi)元(唐玄宗年號(hào),公元713—741年)間,王之渙與高適、王昌齡到旗亭飲酒,遇梨園伶人唱曲宴樂(lè),三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩(shī)篇的情形定詩(shī)名高下。王昌齡的詩(shī)被唱了兩首,高適也有一首詩(shī)被唱到,王之渙接連落空。輪到諸伶中最美的一位女子演唱了,她所唱?jiǎng)t為“黃河遠(yuǎn)上白云間”。王之渙甚為得意。這就是著名的“旗亭畫(huà)壁”故事。此事未必實(shí)有。但表明王之渙這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)已成為廣為傳唱的名篇。
詩(shī)的前兩句描繪了西北邊地廣漠壯闊的風(fēng)光。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受,描繪出“黃河遠(yuǎn)上白云間”的動(dòng)人畫(huà)面:洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤邐飛上云端。寫(xiě)得真是神思飛躍,氣象開(kāi)闊。詩(shī)人的另一名句“黃河入海流”,其觀察角度與此正好相反,是自上而下的目送;而李白的“黃河之水天上來(lái)”,雖也寫(xiě)觀望上游,但視線運(yùn)動(dòng)卻又由遠(yuǎn)及近,與此句不同?!包S河入海流”和“黃河之水天上來(lái)”,同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派,表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)美。而“黃河遠(yuǎn)上白云間”,方向與河的流向相反,意在突出其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的閑遠(yuǎn)儀態(tài),表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美。同時(shí)展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光,不愧為千古奇句。
次句“一片孤城萬(wàn)仞山”出現(xiàn)了塞上孤城,這是此詩(shī)主要意象之一,屬于“畫(huà)卷”的主體部分?!包S河遠(yuǎn)上白云間”是它遠(yuǎn)大的背景,“萬(wàn)仞山”是它靠近的背景。在遠(yuǎn)川高山的反襯下,益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危。“一片”是唐詩(shī)習(xí)用語(yǔ)詞,往往與“孤”連文(如“孤帆一片”、“一片孤云”等等),這里相當(dāng)于“一座”,而在詞采上多一層“單薄”的意思。這樣一座漠北孤城,當(dāng)然不是居民點(diǎn),而是戌邊的堡壘,同時(shí)暗示讀者詩(shī)中有征夫在。“孤城”作為古典詩(shī)歌語(yǔ)匯,具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起,如“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”(杜甫《秋興》)、“遙知漢使蕭關(guān)外,愁見(jiàn)孤城落日邊”(王維《送韋評(píng)事》)等等。第二句“孤城”意象先行引入,為下兩句進(jìn)一步刻劃征夫的心理作好了準(zhǔn)備。
詩(shī)起于寫(xiě)山川的雄闊蒼涼,承以戌守者處境的孤危。第三句忽而一轉(zhuǎn),引入羌笛之聲。羌笛所奏乃《折楊柳》曲調(diào),這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂(lè)府《橫吹曲辭?·折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭,反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛,愁殺行客兒”的詩(shī)意。折柳贈(zèng)別的風(fēng)習(xí)在唐時(shí)最盛。“楊柳”與離別有更直接的關(guān)系。所以,人們不但見(jiàn)了楊柳會(huì)引起別愁,連聽(tīng)到《折楊柳》的笛曲也會(huì)觸動(dòng)離恨。而“羌笛”句不說(shuō)“聞?wù)哿眳s說(shuō)“怨楊柳”,造語(yǔ)尤妙。這就避免直接用曲調(diào)名,化板為活,且能引發(fā)更多的聯(lián)想,深化詩(shī)意。玉門(mén)關(guān)外,春風(fēng)不度,楊柳不青,離人想要折一枝楊柳寄情也不能,這就比折柳送別更為難堪。征人懷著這種心情聽(tīng)曲,似乎笛聲也在“怨楊柳”,流露的怨情是強(qiáng)烈的,而以“何須怨”的寬解語(yǔ)委婉出之,深沉含蓄,耐人尋味。這第三句以問(wèn)語(yǔ)轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩(shī)意,末句“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”也就水到渠成。用“玉門(mén)關(guān)”一語(yǔ)入詩(shī)也與征人離思有關(guān)?!逗鬂h書(shū)·班超傳》云:“不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門(mén)關(guān)?!彼阅┚湔龑?xiě)邊地苦寒,含蓄著無(wú)限的鄉(xiāng)思離情。如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩(shī)(如張喬《河湟舊卒》)加以比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),此詩(shī)雖極寫(xiě)戌邊者不得還鄉(xiāng)的怨情,但寫(xiě)得悲壯蒼涼,沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào),表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人廣闊的心胸。即使寫(xiě)悲切的怨情,也是悲中有壯,悲涼而慷慨?!昂雾氃埂比植粌H見(jiàn)其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉,也可看到當(dāng)時(shí)邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時(shí),也意識(shí)到衛(wèi)國(guó)戌邊責(zé)任的重大,方能如此自我寬解。也許正因?yàn)椤稕鲋菰~》情調(diào)悲而不失其壯,所以能成為“唐音”的典型代表。
其二
這首詩(shī)反映了唐朝與北方少數(shù)民族政權(quán)之間的關(guān)系,詩(shī)中牽涉到唐?玄宗?對(duì)待突厥問(wèn)題的一些歷史事件。開(kāi)元(唐玄宗年號(hào),713—741)年間,突厥首領(lǐng)小殺曾乞與玄宗為子,玄宗許之。又欲娶公主,玄宗只厚賜而不許和親。后小殺問(wèn)唐使袁振,袁振說(shuō):“可汗既與皇帝為子,父子豈合為婚姻?”后小殺遣其大臣頡利發(fā)入朝貢獻(xiàn),頡利發(fā)與玄宗射獵,時(shí)有兔起于御馬前,玄宗引弓傍射,一發(fā)獲之。頡利發(fā)下馬捧兔蹈舞曰:“圣人神武超絕,人間無(wú)也?!焙髞?lái)玄宗為其設(shè)宴,厚賜而遣之,最終不許和親。詩(shī)中的后兩句通過(guò)突厥首領(lǐng)心理活動(dòng)的微妙變化贊頌了唐玄宗的文治武功,說(shuō)明其威勢(shì)足以震懾周邊少數(shù)民族,對(duì)于他們的無(wú)理要求堅(jiān)決按原則辦事,決不肯對(duì)之妥協(xié)以求茍安。
這首詩(shī),從側(cè)面贊頌了唐朝在處理少數(shù)民族關(guān)系上的有理有節(jié),借突厥首領(lǐng)求和親的失望而回反映了唐朝的強(qiáng)大,充滿了民族自豪感。