陳王初喪應(yīng)、劉，端憂多暇。綠苔生閣，芳塵凝榭。悄焉疚懷，不怡中夜。
乃清蘭路，肅桂苑，騰吹寒山，弭蓋秋阪。臨浚壑而怨遙，登崇岫而傷遠(yuǎn)。于時(shí)斜漢左界，北陸南躔，白露暖空，素月流天。沈吟齊章，殷勤陳篇，抽毫進(jìn)牘，以命仲宣。
仲宣跪而稱曰：臣東鄙幽介，長自丘樊。味道懵學(xué)，孤奉明恩。臣聞沈潛既義，高明既經(jīng)，日以陽德，月以陰靈。擅扶光于東沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝臺，集素娥于后庭。朒脁警闕，朏魄示沖，順辰通燭，從星澤風(fēng)。增華臺室，揚(yáng)采軒宮。委照而吳業(yè)昌，淪精而漢道融。
若夫氣霽地表，云斂天末，洞庭始波，木葉微脫。菊散芳于山椒，雁流哀于江瀨。升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹。列宿掩縟，長河韜映，柔祇雪凝，圓靈水鏡。連觀霜縞，周除冰凈。君王乃厭晨歡，樂宵宴，收妙舞，弛清縣。去燭房，即月殿，芳酒登，鳴琴薦。
若乃涼夜自凄，風(fēng)篁成韻，親懿莫從，羇孤遞進(jìn)。聆皋禽之夕聞，聽朔管之秋引。于是弦桐練響，音容選和，徘徊房露，惆悵陽阿。聲林虛籟，淪池滅波，情紆軫其何托，愬皓月而長歌。歌曰：
美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。
臨風(fēng)嘆兮將焉歇，川路長兮不可越。
歌響未終，余景就畢，滿堂變?nèi)?，回遑如失。又稱歌曰：
月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸。
佳期可以還，微霜沾人衣。
陳王曰：善。乃命執(zhí)事，獻(xiàn)壽羞璧，敬佩玉音，復(fù)之無斁。
一
由古至今，文人雅士以“月”為題的詩文不勝枚舉，從《古今圖書集成》所搜羅的作品，即可見一斑。謝莊有五子，他替他們?nèi)×松鯙轱L(fēng)雅的名字，分別是飏、朏、顥、從（上有山）、瀹（上有草）。有風(fēng)，有月，有山，有水，可見謝氏是個(gè)性情中人，甚為風(fēng)雅，且對“月”定有一份難以名狀的好感，故也以“月”為題，創(chuàng)作了《月賦》?？v然在當(dāng)時(shí)，人們對《月賦》的評價(jià)已十分不一致，如，宋孝武帝為之“稱嘆良久”，認(rèn)為是“前不見古人，后不見來者”的佳作；顏延之則說：“美則美矣，但莊始知‘隔千里兮共明月’。”.后人更拿它來和宋玉的《風(fēng)賦》、謝惠連的《雪賦》做比較，但看法仍有分歧。就以“月”為題的文學(xué)作品來看，謝莊的《月賦》仍是其中的翹楚，否則，像《藝文類聚》、《太平御覽》等類書，就不會相當(dāng)一致地都收錄了這篇文章。
二
我們可以發(fā)現(xiàn)謝莊的行文并不直接切入主題——“月”，而是拿曹植和王粲來替自己說話，先是以“陳王初喪應(yīng)劉，端憂多暇”作為起筆。之后，陳王“抽毫進(jìn)牘，以命仲宣”，讓主角轉(zhuǎn)到王粲身上，文章由此處宕開，最后，再以陳王連連稱“善”作結(jié)。以這樣的虛構(gòu)來從事文學(xué)創(chuàng)作，謝莊并非頭一位，這種以構(gòu)擬的人物進(jìn)行對話的行文方式，早已成了“賦”文學(xué)的一特征。
而謝莊僅僅是踵繼前人的作法，卻引來不少的批評，認(rèn)為《月賦》既然借歷史人物來創(chuàng)作，但也該考慮到是否合乎史實(shí)。如，王粲死于建安二十二年春，徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨也都卒于這一年，而到了魏明帝太和六年曹植才被封為陳王，謝莊卻稱曹植為“陳王”，又有說既已假托王粲之口來抒發(fā)情感，就不應(yīng)該寫入孫堅(jiān)夫人夢月入懷而生孫策的傳說事件。這樣聽起來似乎言之成理，但，對于一篇非史非傳的文學(xué)作品而言，我們理當(dāng)以較感性的眼光來看待它，不應(yīng)如此苛責(zé)，因?yàn)樗⒉粨p害文章的美感。
由于《月賦》以“陳王初喪應(yīng)劉，端憂多暇”為開頭，讓謝莊筆下的“月”注定以愁憂的形態(tài)出現(xiàn)。風(fēng)月、山水本是無情的，因人而沾染了許多的情感，“月”亦是如此，它本身并沒有喜怒哀樂，是謝莊希望讓它帶著情感的色彩。而長年為病所苦的謝莊，自稱已是“常如行尸”而“無意于人間”。有這樣的情懷，心中那份說不盡的哀戚，當(dāng)然也很容易地渲染了所見到的“月”。
人也會隨著外在景觀的改變，而體悟自我，所謂“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”指的正是這個(gè)道理，而一年四季中，最容易讓人有悲傷、凋零之感的，應(yīng)是“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的秋天，在這樣的季節(jié)里，“月”自然也會浸染惆悵與孤凄。所以，謝希逸也就以秋天的“月”作為《月賦》描寫的主題對象。
三
“月”既然是全文描寫的主題對象，而謝莊在四百四十三個(gè)字中，直接點(diǎn)出“月”字的，雖然僅有六次，但是每一次都是那么恰到好處。
曹子建因剛遭受知己亡故之痛，憂悶不樂，已久未出游，夜半時(shí)分愁緒又起，遂外出解悶。遙望著天空，見到“白露曖空，素月流天”，心中不勝感慨，低聲吟誦起《詩》句來，仍覺不足以消愁解悶，于是要王仲宣為此情此景寫一篇文章。原本愁思是悶在曹植的內(nèi)心里，因?yàn)榕既恢g見到“月”，那份內(nèi)在的情緒也就有了一個(gè)可供寄托的外在具象——“月”，讓無情的“月”和有情的人彼此接觸在一起，展開了對“月”的描寫。
王粲在陳王授意之下，先是一番的謙虛，述說自己的不才，幸蒙陳王的恩寵，不敢有負(fù)此恩，只好姑且一試，接著就說道：“日以陽德，月以陰靈?！币灶惔恕叭铡?、“月”的對比，及其延伸出的“陽”、“陰”觀念做為開頭，引領(lǐng)出種種附著人的價(jià)值觀的“月”和“月”的神話傳說，可以說是鋪陳、說理的成分多，而寫景、抒情的成分甚少，“朒朓警闕，朏魄示沖”，將“月”相的變化說成了是在警示人君的作為須合德，須謙沖；“委照而吳業(yè)昌，淪精而漢道融”，更引用了夢“月”入懷的神秘傳說，讓“月”與朝代、家國的興衰產(chǎn)生了一定的系連，凡此種種，想必是漢賦“鋪采摛文”和“勸百諷一”的遺型。
寫完了“月”的種種典故，謝莊又繼續(xù)借王粲之口，連寫了十四句優(yōu)美異常的文字，雖沒直接點(diǎn)明就是在寫“月”，但句句扣緊“月”：先是以六個(gè)句子來描寫天上的云氣、地上的湖光山色的種種，為月的升起營造出不凡的氣象；等到月由東方緩緩升起，也僅以“升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹”如此不著痕跡的筆法寫出；接著，又是以六個(gè)句子來形容月色本身和月色底下的景況。正由于月色是如此的俊美，君王也因而喜愛此月，罷去所有的歌舞，也就“去燭房，即月殿”，此時(shí)才明言“月”字，做為前文的說明，也為后文預(yù)留了線索。
走向“月”殿，帶來了羈旅的幾許孤寂，感受到至親好友不在的凄楚，王粲的“月”也從沒有直接感情的柔美，轉(zhuǎn)為誘發(fā)感慨的凄美。此時(shí)，不管是天籟，還是樂音，聽來一切都是那么凄苦異常，更反過來使人有一種無限的郁結(jié)縈繞于胸，最后發(fā)現(xiàn)唯有“愬皓月而長歌”，才能消解種種的不樂。因“月”引發(fā)愁緒，也唯對“月”長歌才能消除愁緒，表示只能與“月”對話，這就更顯出羈旅的孤獨(dú)與悲哀。
對“月”長歌什么呢？“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風(fēng)嘆兮將焉歇？川路長兮不可越?！蓖霸隆保粫r(shí)間感到雖與美人相隔甚遠(yuǎn)而無法相見，但那共有的明“月”可以傳遞彼此的信息，也算稍稍慰藉相思之苦，回過神來，發(fā)現(xiàn)距離終究是無法超越的。這種因“月”而引發(fā)對家鄉(xiāng)、對情人的相思，可說是千古不變的母題。由于唱得深情款款，聽者也聽得入神，卻霎然而止，聽者恍然若失，于是又歌一曲：“月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸，佳期可以還，微霜沾人衣。”“月”將西沒，是歲也將終了，要人趁時(shí)光尚好時(shí)回去，正與“升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹”的“月”升起的情形相呼應(yīng)，做為完美的結(jié)束。
最后，陳王的連連稱“善”，不但給予王粲一個(gè)回應(yīng)，也算回應(yīng)了文前的“陳王初喪應(yīng)、劉”，總結(jié)了全文。
四
據(jù)史書的記載，與謝莊同時(shí)的袁淑，看過謝莊所作的《赤鸚鵡賦》之后，曾感嘆道：“江東無我，卿當(dāng)獨(dú)秀。我若無卿，亦一時(shí)之杰也?！崩钫{(diào)元稱此賦“屬對工整”，且認(rèn)為是“律賦先聲”。而與《赤鸚鵡賦》同一時(shí)期所作的《月賦》，亦運(yùn)用了許多整飭的對偶，有三字句、四字句、五字句、六字句等對，甚至有駢四儷六的句式。以最為人所稱道的“若夫氣霽地表”至“周除冰凈”一段為例：
“氣霽地表”對“云斂天末”
“洞庭始波”對“木葉微脫”
“菊散芳于山椒”對“雁流哀于江瀨”
“升清質(zhì)之悠悠”對“降澄輝之藹藹”
“列宿掩縟”對“長河韜映”
“柔只雪凝”對“圓靈水鏡”
“連觀霜縞”對“周除冰凈”
十六句中兩兩對偶，有五組四字句對，二組六字句對，而且前八句更是“四、四；四、四；六、六；六、六”的駢四儷六的句式；且“末”、“脫”二字同一韻，“瀨”、“藹”二字又一韻，“映”、“鏡”、“凈”三字也同韻，知其亦開始講求押韻。
總之，《月賦》除了情感的表達(dá)甚為成功，結(jié)構(gòu)上亦是自為完整的一體，句子的對偶、押韻，也充分展現(xiàn)了“五色相宣、八音協(xié)暢”的時(shí)代特色。