日本人之稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國。是語也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啟超曰:惡!是何言!是何言!吾心目中有一少年中國在!
欲言國之老少,請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進(jìn)取。惟保守也,故永舊;惟進(jìn)取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經(jīng)者,故惟知照例;惟思將來也,事事皆其所未經(jīng)者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多憂也,故灰心;惟行樂也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故茍且;惟豪壯也,故冒險(xiǎn)。惟茍且也,故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤,少年人如長江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國亦宜然。
梁啟超曰:傷哉,老大也!潯陽江頭琵琶婦,當(dāng)明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒于鐵,似夢非夢之時(shí),追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi),白發(fā)宮娥,一燈如穗,三五對(duì)坐,談開元、天寶間遺事,譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人,左對(duì)孺人,顧弄孺子,憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑,阿剌飛之幽于錫蘭,與三兩監(jiān)守吏,或過訪之好事者,道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原,席卷歐洲,血戰(zhàn)海樓,一聲叱咤,萬國震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白發(fā)盈把,頹然老矣!若是者,舍幽郁之外無心事,舍悲慘之外無天地,舍頹唐之外無日月,舍嘆息之外無音聲,舍待死之外無事業(yè)。美人豪杰且然,而況尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓;起居飲食,待命于人。今日且過,遑知他日?今年且過,遑恤明年?普天下灰心短氣之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能?
嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄杰;漢唐來之文學(xué),若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫。歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉!而今頹然老矣!昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn),已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼!憑君莫話當(dāng)年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相對(duì),岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕。國為待死之國,一國之民為待死之民。萬事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪!
任公曰:我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也,則是中國為過去之國,即地球上昔本有此國,而今漸澌滅,他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也,則是中國為未來之國,即地球上昔未現(xiàn)此國,而今漸發(fā)達(dá),他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶?為少年耶?則不可不先明“國”字之意義。夫國也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主權(quán),有服從,人人皆主權(quán)者,人人皆服從者。夫如是,斯謂之完全成立之國,地球上之有完全成立之國也,自百年以來也。完全成立者,壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國,而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國者,雖有國之名,而未成國之形也。或?yàn)榧易逯畤?,或?yàn)榍蹰L之國,或?yàn)橹T侯封建之國,或?yàn)橐煌鯇V浦畤?。雖種類不一,要之,其于國家之體質(zhì)也,有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代,殷周之際為乳哺時(shí)代,由孔子而來至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá),而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病,轉(zhuǎn)類老態(tài),或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂,而未來之謂也。
且我中國疇昔,豈嘗有國家哉?不過有朝廷耳!我黃帝子孫,聚族而居,立于此地球之上者既數(shù)千年,而問其國之為何名,則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產(chǎn)也。國也者,人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少,國有國之老少。朝與國既異物,則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時(shí)代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時(shí)代也。高、文、景、武,漢朝之少年時(shí)代也。元、平、桓、靈,則其老年時(shí)代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死,猶一人之老且死也,于吾所謂中國者何與焉。然則,吾中國者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣。美哉我少年中國乎!
瑪志尼者,意大利三杰之魁也。以國事被罪,逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會(huì),名曰“少年意大利”。舉國志士,云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲之第一老大國也。自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權(quán)歸于奧國,殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國而少年之,況我中國之實(shí)為少年時(shí)代者耶!堂堂四百余州之國土,凜凜四百余兆之國民,豈遂無一瑪志尼其人者!
龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之,而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也,斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:“有三歲之翁,有百歲之童?!比粍t,國之老少,又無定形,而實(shí)隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也,吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國,而使歐西日本人謂我為老大者,何也?則以握國權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫幾十年白折,非當(dāng)幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請(qǐng)幾十年安,則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上,外任監(jiān)司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也。非眼盲則耳聾,非手顫則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語,尚且不能自了,須三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲責(zé)之以國事,是何異立無數(shù)木偶而使治天下也!且彼輩者,自其少壯之時(shí)既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時(shí),然后將我二萬里山河,四萬萬人命,一舉而界于其手。嗚呼!老大帝國,誠哉其老大也!而彼輩者,積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請(qǐng)安,千辛萬苦,千苦萬辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號(hào),乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。于此而告之以亡國也,瓜分也,彼烏從而聽之,烏從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一兩年內(nèi),洋人不來,強(qiáng)盜不起,我已快活過了一世矣!若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我?guī)讉€(gè)衙門;賣三幾百萬之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、老吏者,其修身齊家治國平天下之手段,皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無常當(dāng)醫(yī)生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國,是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰:造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業(yè)也。制出將來之少年中國者,則中國少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道,彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣,而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處。將遷居者,不愛護(hù)其窗櫳,不潔治其庭廡,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸,則烹臠鞭棰之慘酷,惟我少年當(dāng)之。中國如稱霸宇內(nèi),主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之,猶可言也。我而漠然置之,不可言也。使舉國之少年而果為少年也,則吾中國為未來之國,其進(jìn)步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也,則吾中國為過去之國,其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富;少年強(qiáng)則國強(qiáng),少年獨(dú)立則國獨(dú)立;少年自由則國自由;少年進(jìn)步則國進(jìn)步;少年勝于歐洲,則國勝于歐洲;少年雄于地球,則國雄于地球。紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風(fēng)塵翕張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發(fā)硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃。縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!
“三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切?!贝嗽牢淠隆稘M江紅》詞句也,作者自六歲時(shí)即口受記憶,至今喜誦之不衰。自今以往,棄“哀時(shí)客”之名,更自名曰“少年中國之少年”。
《少年中國說》是梁啟超的代表作之一,是當(dāng)時(shí)發(fā)表在《清議報(bào)》上的一篇著名文章。此文影響頗大,是一篇篇幅較長的政論文,作者站在資產(chǎn)階級(jí)改良派的立場上,在文中將封建古老的中國與他心目中的少年中國作了鮮明的對(duì)比,極力贊揚(yáng)少年勇于改革的精神,鼓勵(lì)人們肩負(fù)起建設(shè)少年中國的重任,表達(dá)了要求祖國繁榮富強(qiáng)的愿望和積極進(jìn)取的精神。被公認(rèn)為梁啟超著作中思想意義最積極,情感色彩最激越的篇章,作者本人也把它視為自己“開文章之新體,激民所之暗潮”的代表作。
《少年中國說》開篇以駁斥西方列強(qiáng)和日本帝國對(duì)“我中國”的侮辱性的稱呼“老大帝國”入筆,引出梁啟超遠(yuǎn)大而美好的政治理想——“少年中國”。作家以開闊的視野、博大的心胸,撫今追昔,在歷數(shù)唐虞郅治、秦漢雄杰、漢唐隆盛、康乾武功的基礎(chǔ)上,筆鋒頓挫,一轉(zhuǎn)而至感慨萬千:疇昔已隨歲月流轉(zhuǎn)為陳跡,“而今頹然老矣”!風(fēng)雨飄搖、山河破碎、人命危淺、朝不慮夕:國為待死之國,民為待死之民。字里行間充滿著痛心疾首的深沉焦慮與憂愁。隨后,作家從政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)指出造成國勢衰微的根源——“中國老朽”,亦即制度的因襲、官員的守舊。進(jìn)而,作家指出創(chuàng)造少年中國的力量在于“中國少年”——富有創(chuàng)新精神和愛國志向的一代民族新人。與此同時(shí),形象化的表現(xiàn)手法揭示了中國老朽與中國少年對(duì)于民族和時(shí)代的迥乎不同的責(zé)任心。在鮮明、冷峻的對(duì)照中,作家提出了“今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年”的政治主張。在此基礎(chǔ)上,梁啟超以激昂飽滿的詩人般的筆觸描繪了一幅中國少年奮發(fā)有為而少年中國豪邁崛起的振奮民志、激動(dòng)人心的畫面:美哉我中國,與天不老;壯哉我中國少年,與國無疆!
從思想上來說,《少年中國說》具有強(qiáng)烈的抒情性。一方面,文章極具批判的力度,對(duì)中國這個(gè)“老大帝國”逐層進(jìn)行解剖,并對(duì)那些手握國柄而又老朽不堪的人的心理狀態(tài)作了無情的批判。另一方面,作者反復(fù)描述的“少年中國”則又寄托了作者渴望祖國繁榮昌盛的愛國思想和積極樂觀的民族自信心,同樣具有濃郁的抒情特質(zhì)。因此,梁啟超的“新文體”政論文往往以抒情之筆出政論之說?!渡倌曛袊f》通篇不是用冷靜的分析、嚴(yán)密的邏輯逐層論證,而似乎是順看情感的奔流,縱橫“詩”筆而成”文”。
從藝術(shù)上來說,《少年中國說》的價(jià)值首先在于其顛覆性地豐富了傳統(tǒng)散文的意象體系。文章不僅用“夕照”、“瘠牛”、“秋柳”、“隕石”等民族的、傳統(tǒng)的、為人熟知的形象對(duì)“老”作多側(cè)面的展示,從而對(duì)清帝國的衰敗萎頓進(jìn)行了系統(tǒng)批判;而且大量地運(yùn)用了“死?!薄ⅰ敖鹱炙?、“西伯利亞大鐵路”等新時(shí)代、新生活、新知識(shí)、新事物提供的豐富形象,從而巧妙地把讀者的目光引向中華帝國之外的更為廣闊、豐富、鮮活、躍動(dòng)的新世界。
從文體語言上來說,《少年中國說》也很有代表性,長短交替的句式、韻散結(jié)合的文風(fēng),尤其是前此提及的新詞匯、新意象的大量引入或創(chuàng)造,無疑是對(duì)中國古代散文使用的詞法、句法系統(tǒng)進(jìn)行了顛覆。就文體而言,《少年中國說》融辭賦、四六、律句、古文于一爐,各體之間自由穿梭而又流利暢達(dá),彰顯出作家深厚的操作文體的藝術(shù)功力。在中國文學(xué)語言、文體演進(jìn)史上,梁啟超的散文無疑是從文言文轉(zhuǎn)變?yōu)榘自捨牡倪^渡形態(tài),并直接導(dǎo)出了五四白話文運(yùn)動(dòng)的方向。
《少年中國說》謳歌了祖國未來的英姿及其光輝燦爛的前程,對(duì)肩負(fù)著建設(shè)少年中國重任的中國少年寄予無限希望,鼓勵(lì)他們奮然而起,投入到改造中國的戰(zhàn)斗中去。文字語言特點(diǎn)是高度凝練、概括,氣勢宏大,感情飽滿。文章多為四字一句,而且押韻,處運(yùn)用反復(fù)、對(duì)偶、比喻、排比等修辭方法,大量地引用了典故,使文章具有較強(qiáng)的說服力和感染力,讀起來鏗鏘有力,朗朗上口。