危樓還望,嘆此意、今古幾人曾會?鬼設(shè)神施,渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳,連崗三面,做出爭雄勢。六朝何事,只成門戶私計?
因笑王謝諸人,登高懷遠(yuǎn),也學(xué)英雄涕。憑卻長江,管不到,河洛腥膻無際。正好長驅(qū),不須反顧,尋取中流誓。小兒破賊,勢成寧問強對!(強對一作:疆場)
這是一首借古論今之作。多景樓,在鎮(zhèn)江北固山上甘露寺內(nèi),北臨長江。這首詞的寫作背景是孝宗淳熙十五年春天,陳亮到建康和鎮(zhèn)江考察形勢,準(zhǔn)備向朝廷陳述北伐的策略。詞的內(nèi)容以議論形勢、陳述政見為主,正是與此行目的息息相通的。
開頭兩句,凌空而起。撇開登臨感懷之作先寫望中景物的俗套,大筆揮灑,直抒胸臆,借景抒情:登樓極目四望,不覺百感交集,可嘆自己的這番心意,古往今來,又有幾人能夠理解呢?因為所感不止一端,先將“此意”虛提,總攝下文。南宋乾道年間鎮(zhèn)江知府陳天麟《多景樓記》說:“至天清日明,一目萬里,神州赤縣,未歸輿地,使人慨然有恢復(fù)意?!睂τ谝越?jīng)濟之略自負(fù)的詞人來說,“恢復(fù)意”正是這首詞所要表達的主題思想,圍繞這個主題思想的還有對南北形勢及整個抗金局勢的看法。以下抒寫作者認(rèn)為“今古幾人曾會”的登臨意?!敖窆拧币徽Z,暗示了此詞是借古論今。
接下來兩句,從江山形勢的奇險引出對“天限南疆北界”主張的抨擊。“鬼設(shè)神施”,是形容鎮(zhèn)江一帶的山川形勢極其險要,簡直是鬼斧神工,非人力所能致。然而這樣險要的江山卻不被當(dāng)作進取的憑藉,而是都看成了天設(shè)的南疆北界。當(dāng)時南宋統(tǒng)治者不思進取,茍且偷安,將長江作為拒守金人南犯的天限,作者所抨擊的,正是這種藉天險以求茍安的主張?!皽喺J(rèn)作”三字,亦諷亦慨,筆端帶有強烈感情。
“一水橫陳,連崗三面,做出爭雄勢?!辨?zhèn)江北面橫貫著波濤洶涌的長江,東、西、南三面都連接著起伏的山崗。這樣的地理形勢,正是進可以攻,退可以守,足以與北方強敵爭雄的形勝之地?!白龀觥币徽Z,表達了詞人目擊山川形勢時興會淋漓的感受。在詞人眼中,山川仿佛有了靈氣和生命,活動起來了。
他在《戊申再上孝宗皇帝書》中寫道:“京口連崗三面,而大江橫陳,江旁極目千里,其勢大略如虎之出穴,而非若穴之藏虎也?!彼^“虎之出穴”,也正是“做出爭雄勢”的一種形象化說明。這里對鎮(zhèn)江山川形勢的描繪,本身便是對“天限南疆北界”這種茍安論調(diào)的否定。在作者看來,山川形勢足以北向爭雄,問題在于統(tǒng)治者缺乏爭雄的遠(yuǎn)大抱負(fù)與勇氣。因此,下面緊接著就借批判六朝統(tǒng)治者,來揭示現(xiàn)實中當(dāng)權(quán)者茍安論調(diào)的思想實質(zhì):“六朝何事,只成門戶私計?”前一句是憤慨的斥責(zé)與質(zhì)問,后一句則是對統(tǒng)治者劃江自守的茍安政策的揭露批判,——原來這一切全不過是為少數(shù)私家大族的狹隘利益打算!詞鋒犀利,入木三分。
換頭“因笑”二字,承上片結(jié)尾對六朝統(tǒng)治者的批判,順勢而下,使上下片成為渾然一體。前三句用新亭對泣故事,“王謝諸人”概括東晉世家大族的上層人物,說他們空灑英雄之淚,卻無克服神州的實際行動,借以諷刺南宋上層統(tǒng)治集團中有些人空有慷慨激昂的言辭,而無北伐的行動?!耙矊W(xué)英雄涕”,諷刺尖刻辛辣,鞭辟入里。
“憑卻長江,管不到、河洛腥膻無際?!彼麄円勒讨L江天險,自以為可以長保偏安,哪里管得到廣大的中原地區(qū),長久為異族勢力所盤踞,廣大人民呻吟輾轉(zhuǎn)于鐵蹄之下呢?這是對統(tǒng)治者“只成門戶私計”的進一步批判?!肮懿坏健比郑芍^誅心之筆。到這里,由江山形勢引出的對當(dāng)權(quán)者的揭露批判已達極致,下面轉(zhuǎn)面承上“爭雄”,進一步正面發(fā)揮登臨意。
“正好長驅(qū),不須反顧,尋取中流誓?!敝辛魇?,用祖逖統(tǒng)兵北伐,渡江擊楫而誓的故實。在詞人看來,憑借這樣有利的江山形勢,正可長驅(qū)北伐,無須前怕狼,后怕虎,應(yīng)該象當(dāng)年的祖逖那樣,中流擊水,收復(fù)中原。這幾句詞情由前面的憤郁轉(zhuǎn)向豪放,意氣風(fēng)發(fā),辭采飛揚,充分顯示出詞人豪邁朗爽的胸襟氣度。
歇拍二句,承上“長驅(qū)”,進一步抒寫必勝的樂觀信念?!靶浩瀑\”見《世說新語·雅量》。淝水之戰(zhàn),謝安之侄謝玄等擊敗苻堅大軍,捷報送達,謝安方與客圍棋,看書畢,緘默無語,依舊對局??蛦柣瓷侠Γ鹪唬骸靶狠叴笃瀑\?!薄皬妼Α?,強大的對手,即強敵?!度龂尽り戇d傳》:“劉備天下知名,曹操所憚,今在境界,此強對也。”作者認(rèn)為,南方并不乏運籌帷幄、決勝千里的統(tǒng)帥,也不乏披堅執(zhí)銳、沖鋒陷陣的猛將,完全應(yīng)該象往日的謝安一樣,對打敗北方強敵具有充分信心,一旦有利之形勢已成,便當(dāng)長驅(qū)千里,掃清河洛,收復(fù)國土,何須顧慮對方的強大呢?作者《上孝宗皇帝第一書》中曾言:“常以江淮之師為虜人侵軼之備,而精擇一人之沈鷙有謀、開豁無他者,委以荊襄之任,寬其文法,聽其廢置,撫摩振厲于三數(shù)年之間,則國家之勢成矣?!痹~中之“勢成”亦同此意。作者的主張在當(dāng)時能否實現(xiàn),可以置而不論,但這幾句豪言壯語,是可以“起頑立懦”的。到這里,一開頭提出的“今古幾人曾會”的“此意”已經(jīng)盡情發(fā)揮,全詞也就在破竹之勢中收筆。
同樣是登臨抒慨之作,陳亮的這首《念奴嬌·登多景樓》和他的摯友辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》便顯出不同的藝術(shù)風(fēng)格。辛詞也深慨于“無人會登臨意”,但通篇于豪邁雄放之中深寓沉郁盤結(jié)之情,讀來別具一種回腸蕩氣、抑塞低回之感;而陳詞則縱論時弊,痛快淋漓,充分顯示其詞人兼政論家的性格。從藝術(shù)的含蘊、情味的深厚來說,陳詞自然不如辛詞,但這種大氣磅礴、開拓萬古心胸的強音,是足以振奮人心的。