孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧。
老泣無涕洟，秋露為滴瀝。
去壯暫如剪，來衰紛似織。
觸緒無新心，叢悲有馀憶。
詎忍逐南帆，江山踐往昔。
秋月顏色冰，老客志氣單。
冷露滴夢破，峭風(fēng)梳骨寒。
席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤。
疑懷無所憑，虛聽多無端。
棓桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
一尺月透戶，仡栗如劍飛。
老骨坐亦驚，病力所尚微。
蟲苦貪夜色，鳥危巢焚輝。
孀娥理故絲，弧哭抽馀噫。
浮年不可追，衰步多夕歸。
秋至老更貧，破屋無門扉。
一片月落床，四壁風(fēng)入衣。
疏夢不復(fù)遠(yuǎn)，弱心良易歸。
商葩將去綠，繚繞爭馀輝。
野步踏事少，病謀向物違。
幽幽草根蟲，生意與我微。
竹風(fēng)相戛語，幽閨暗中聞。
鬼神滿衰聽，恍愡難自分。
商葉墮干雨，秋衣臥單云。
病骨可剸物，酸呻亦成文。
瘦攢如此枯，壯落隨西曛。
裊裊一線命，徒言系絪缊。
老骨懼秋月，秋月刀劍棱。
纖威不可干，冷魂坐自凝。
羈雌巢空鏡，仙飆蕩浮冰。
驚步恐自翻，病大不敢凌。
單床寤皎皎，瘦臥心兢兢。
洗河不見水，透濁為清澄。
詩壯昔空說，詩衰今何憑。
老病多異慮，朝夕非一心。
商蟲哭衰運(yùn)，繁響不可尋。
秋草瘦如發(fā)，貞芳綴疏金。
晚鮮詎幾時，馳景還易陰。
弱習(xí)徒自恥，暮知欲何任。
露才一見饞，潛智早已深。
防深不防露，此意古所箴。
歲暮景氣干，秋風(fēng)兵甲聲。
織織勞無衣，喓喓徒自鳴。
商聲聳中夜，蹇支廢前行。
青發(fā)如秋園，一剪不復(fù)生。
少年如餓花，瞥見不復(fù)明。
君子山岳定，小人絲毫爭。
多爭多無壽，天道戒其盈。
冷露多瘁索，枯風(fēng)饒吹噓。
秋深月清苦。蟲老聲粗疏。
赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。
草木亦趣時，寒榮似春馀。
自悲零落生，與我心何如。
老人朝夕異，生死每日中。
坐隨一啜安，臥與萬景空。
視短不到門，聽澀詎逐風(fēng)。
還如刻削形，免有纖悉聰。
浪浪謝初始，皎皎幸歸終。
孤隔文章友，親密蒿萊翁。
歲綠閔似黃，秋節(jié)迸已窮。
四時既相迫，萬慮自然叢。
南逸浩淼際，北貧磽確中。
曩懷沉遙江，衰思結(jié)秋嵩。
鋤食難滿腹，葉衣多丑躬。
塵縷不自整，古吟將誰通。
幽竹嘯鬼神，楚鐵生虬龍。
志生多異感，運(yùn)郁由邪衷。
常思書破衣，至死教初重。
習(xí)樂莫習(xí)聲，習(xí)聲多頑聾。
明明胸中言，愿寫為高崇。
幽苦日日甚，老力步步微。
?？謺合麓?，至門不復(fù)歸。
饑者重一食，寒者重一衣。
泛廣豈無涘，姿行亦有隨。
語中失次第，身外生瘡痍。
桂蠧既潛污，桂花損貞姿。
詈言一失香，千古聞臭詞。
將死始前悔，前悔不可追。
哀哉輕薄行，終日與駟馳。
流運(yùn)閃欲盡，枯折皆相號。
棘枝風(fēng)哭酸，桐葉霜顏高。
老蟲干鐵鳴，驚獸孤玉咆。
商氣洗聲瘦，晚陰驅(qū)景芳。
集耳不可遏，噎神不可逃。
蹇行散馀郁，幽坐誰與曹。
抽壯無一線，剪懷盈千刀。
清詩既名朓，金菊亦姓陶。
收拾昔所棄，咨嗟今比毛。
幽幽歲晏言，零落不可操。
霜?dú)馊氩」?，老人身生冰?/p>
衰毛暗相刺，冷痛不可勝。
鷕鷕伸至明，強(qiáng)強(qiáng)攬所憑。
瘦坐形欲折，晚饑心將崩。
勸藥左右愚，言語如見憎。
聳耳噎神開，始知功用能。
日中視馀瘡，暗鎖聞繩蠅。
彼齅一何酷，此味半點(diǎn)凝。
潛毒爾無猒，馀生我堪矜。
凍飛幸不遠(yuǎn)，冬令反心懲。
出沒各有時，寒熱苦相凌。
仰謝調(diào)運(yùn)翁，請命愿有征。
黃河倒上天，眾水有卻來。
人心不及水，一直去不回。
一直亦有巧，不肯至蓬萊。
一直不知疲，唯聞至省臺。
忍古不失古，失古志易催。
失古劍亦折，失古琴亦哀。
夫子失古淚，當(dāng)時落漼漼。
詩老失古心，至今寒皚皚。
古骨無濁肉，古衣如蘚苔。
勸君勉忍古，忍古銷塵埃。
詈言不見血，殺人何紛紛。
聲如窮家犬，吠竇何訚訚。
詈痛幽鬼哭，詈侵黃金貧。
言詞豈用多，憔悴在一聞。
古詈舌不死，至今書云云。
今人詠古書，善惡宜自分。
秦火不爇舌，秦火空蓺文。
所以詈更生，至今橫絪缊。
孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當(dāng)下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪?！肚飸咽迨住肪褪窃诼尻枌懙囊唤M嗟老傷病嘆愁的詩歌，而以第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽蘸一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態(tài)人情的冷酷。
第二首詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉(xiāng)，一輪明月往往是傾吐鄉(xiāng)思的旅伴，“無心可猜”的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”——詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況凄涼?！袄峡汀倍职吷疾ㄊ送镜氖б庠庥觯粋€“單”字，更透露著人孤勢單的無限感慨?！袄渎丁倍洌谜Z精警形象突出，虛實(shí)雙關(guān)，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實(shí)際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。這兩句在語言提煉上是下足功力的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩人抑郁忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風(fēng)喻憶，令讀者如見詩人輾轉(zhuǎn)痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。
“席上”二句寫病和愁。“印病文”喻病臥已久，“轉(zhuǎn)愁盤”謂愁思不斷。“疑慮”二句，意思是說還是不要作無根據(jù)的猜想，也不要聽沒來由的瞎說。這純是自我寬慰，是一種無聊而無奈的開解。最后，提取了一個富有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托著詩人苦吟一生而窮困一生的失意和悲哀。
史評孟郊“為詩有理致”，“然思苦奇澀”（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚?！保ā墩撛娙住罚┘闯诌@種貶薄態(tài)度。這些評價并不公允。倒是譏笑孟詩為“寒蟲號”的蘇軾，說了幾句實(shí)在話：“我憎孟郊詩，復(fù)作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑?！保ā蹲x孟郊詩二首》）孟詩確實(shí)存在狹窄氣弱的缺點(diǎn)，但其抒寫窮愁境遇的作品，不乏真實(shí)動人的成功之作，這首《秋懷》之二，即其代表。