秋山不可盡,秋思亦無垠。
碧澗流紅葉,青林點白云。
涼陰一鳥下,落晶亂蟬分。
此夜芭蕉雨,何人枕上聞。
林逋是杭州孤山的隱士,來此游覽,寫下他的觀感。此詩就是其中的一首。一般研究者認為,宋詩講究議論,起于歐陽修等人學韓愈古文,遂在詩中借鑒古文的寫法,形成了以散文為詩的風格,同時也把議論帶入到詩中。林逋這首詩,首聯(lián)也以散文筆法起,作一總論,可以說走在了歐陽修等人的前面。
詩寫的是宿洞霄宮,采取的是歷來游覽留宿詩的習慣寫法,即先不寫宿而寫游。首聯(lián)作一大概括。洞霄宮在大滌山中,詩第一句便寫山,說秋天的大滌山,美景無限,難以遍歷,也難以縷述;第二句接述游山的感觸,美景無限,他游覽時的快意,也難以縷述。這樣,詩作了一番大范圍、居高臨下的總述,把山景及自己的游興交代出來,寫得很滿。
以下兩聯(lián)便具體寫山,鋪陳“秋山不可盡”處。詩在寫山時,緊緊把握住“秋”字,首先說碧綠的澗水在山石間奔流,水中漂來了片片紅葉;茂密的樹林上端,白云在悠閑地飄浮。這一聯(lián)使用了幾種亮麗的色彩,碧澗、紅葉、青林、白云,把山林裝點得絢麗多彩;水在奔流,云在飄蕩,又寫出山中的幽闃,體現(xiàn)出詩人面對山景的喜悅心情。碧澗中流下紅葉,很像晉劉晨、阮肇游天臺山遇仙女前,見到一條澗水,漂下片片紅色的桃花那種仙境;青林點綴著白云,其意境有似晉陶弘景的“山中何所有?嶺上有白云”那樣超塵絕俗的詩句。大滌山是道家第七十二福地,詩人勾勒的這派悠閑高雅的景色,似乎也充滿了隔絕人寰的仙風道氣,這也是詩人所要表白的“秋思亦無垠”的一個方面。
“涼陰一鳥下,落日亂蟬吟”,也是寫景,但筆法又換,轉(zhuǎn)入明凈輕快。詩仍關(guān)合秋天,但又插入當天的時間,表明已是黃昏時候,為下宿洞霄宮作伏。上聯(lián)寫的是自然界純凈的景色,重點是靜,盡管水在流、云在飄,都是相對的靜止,有聲的無聲;這聯(lián)的重點放在動與鬧上,說在樹林清涼的樹陰中,一只鳥兒撲騰騰地飛來棲下,落日照著山林,到處是秋蟬的鳴聲。這聯(lián)寫得很有興味,與前面合成一個和諧統(tǒng)一的氛圍,顯得詩人在山中徘徊,充滿留戀,以至于把整個身心都沉浸在自然之中,處處呈現(xiàn)出自然界的真趣。
最后,詩才歸結(jié)到“宿”字上,但又不直接寫,而是宕開一層。洞霄宮中種了許多芭蕉,詩便由芭蕉想到晚上聽雨,便通過虛擬聽雨來實寫住宿?!按艘拱沤队辍?,可以有兩種解釋,一是山中氣候多變,目前是晴天,晚上就會下雨。因雨,他想到了那秋雨打在芭蕉葉上的充滿韻味的響聲。另一種解釋,詩人宿洞霄宮是秋天,秋風蕭瑟,搖動著芭蕉,夜深人靜,滿樹沙沙,黃葉飄階,猶如不絕的雨聲。想到晚上美妙的秋聲,詩人不禁問道:“有誰和我一起在枕上共聽呢?”這樣一問,留了想象的余地,也回照了首聯(lián)的“秋思亦無垠”句。
林逋這首詩寫得工巧細致、閑遠沖淡,如其為人。對偶整齊,層次分明,景與情自然地融合在一起,韻味無窮。梅堯臣《林和靖先生詩集序》說林逋詩“詠之令人忘百事”,這首詩正有這樣的魅力。