遙夜泛清瑟，西風生翠蘿。
殘螢委玉露，早雁拂銀河。
高樹曉還密，遠山晴更多。
淮南一葉下，自覺老煙波。
一葉下前墀，淮南人已悲。
蹉跎青漢望，迢遞白云期。
老信相如渴，貧憂曼倩饑。
生公與園吏，何處是吾師？
薊北雁猶遠，淮南人已悲。
殘?zhí)议g墮井，新菊亦侵籬。
書劍豈相誤，琴樽聊自持。
西齋風雨夜，更有詠貧詩。
其一
《早秋》第一首的前六句，都是寫早秋的景物。起句先從秋夜寫起，在漫長的秋夜中，漂浮著一種清冷的氣息。西風已經(jīng)從翠綠的草地上興起。
這兩句詩，由感覺到視覺，由靜而動，非常自然，而且寓情于景。表面看似乎詩人只是客觀地描述了自己的感受，但如果我們聯(lián)系宋玉《楚辭·九辯》中的“靚青秋之遙夜兮，心繚惋而有哀”句意，便不難理解詩人主觀意識的作用。
這正如克羅齊在《美學(xué))中所說：“藝術(shù)把一種情趣寄托在一個意象里，情趣離意象，或是意象離情趣，都不能獨立?！比?、四句，作者選取殘螢棲身于晶瑩的露珠上，早飛的大雁拂過銀河，這兩個典型景象一動一靜，一俯一仰，一遠一近，互相對照，相映成趣，很自然地將時間由夜晚推到了黎明。而隨著時間的進一步推移，拂曉來到，所看到的景物也更加清晰。五、六句寫了高大的樹木，顯得更加茂密，遠處的山嶺，由于秋高氣爽，天氣晴好，看得更真切，顯得也像更多了。以上六句詩，不僅時間順序安排得井然有序，而且所選的景物，也都具有早秋特定時間里的典型物色，使我們有如看到一幅幅早秋的聯(lián)環(huán)畫。而詩中凄清，蕭瑟的景物，又隱隱透露出詩人無奈的孤寂之情。
結(jié)尾二句是詩的點睛之筆。從淮南一片樹葉的落下，而引發(fā)作者的身世之感，為自己要終老于霧靄蒼茫的江邊而哀傷。人們常說“一葉知秋”一片落葉不僅可以預(yù)示秋天的到來，同時也引發(fā)了作者的身世飄零，身不由己及仕途無路的感慨。作者從落葉聯(lián)想到自己的終身將終老江邊，作為一個才華橫溢的知識分子，哀痛之情不言而喻。至此我們不難看出，前面凄清景物的描寫，實際上都是為最后的感情抒發(fā)作鋪墊。此外，本詩的最后一句，還為第二首詩預(yù)留了表現(xiàn)空間，起到了承上啟下的作用。
其二
第二首，起句直抒胸臆，由臺階前的落葉引發(fā)出作者之悲，一個“悲”字為全詩奠定了感情基調(diào)。然而悲又從何而來呢？
三、四兩句作了解說：隨著時光的流逝，仕途渺茫，高官顯爵已經(jīng)沒有希望了，而要想歸隱成仙又可望而不可及。可見，一種對未來前途的失望甚至絕望的心情，始終困擾著作者。而這種感慨在封建文人的筆下出現(xiàn)，應(yīng)該說是比較普遍的。魏晉時期的王粲在《登樓賦》中就曾發(fā)出“懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”的感慨；唐代的李白在《行路難>一詩中甚至要大聲吶喊：“行路難，行路難！多歧路，今安在？”在封建社會中，知識分子在政治上常常會受到意想不到的挫折和打擊，從而使他們感到前途未卜，世路艱難，對未來產(chǎn)生悲觀失望情緒。
這種情緒自然在詩歌中反映出來，五、六句，引古人以自況，到了老年才理解漢代的大辭賦家司馬相如貧病交加的艱難，窮困時更加體會到東方朔的苦辛。作者從自己的際遇，聯(lián)想到古代著名人物司馬相如和東方朔的坎坷遭遇，相比之下自己的不幸又算得了什么呢？這從另一個側(cè)面反映了封建社會普遍存在的知識分子遭受排擠和打擊的現(xiàn)實。詩的最后從古人想到自己的未來，以反詰的語氣作結(jié)。生公雖能令頑石點頭，莊周雖能拋卻塵世追求逍遙游，但哪一個才是自己的師法榜樣呢？
這是作者在屢遭挫折，仕途無望的情況卜，表現(xiàn)出對目己禾采雨途的迷惘與困惑，想要歸隱，而又不甘心終老江邊，這種客觀現(xiàn)實與主觀愿望的矛盾，正是作者“悲”的緣由。
其三
第三首，開頭兩句，又以“悲”字領(lǐng)起。雖然薊北南歸的大雁離這里還很遠，但身在淮南的作者，卻已經(jīng)感到悲傷。這里景情之間似乎出現(xiàn)了某種矛盾和不協(xié)調(diào)，使人感到作者的“悲”好像是毫無來由。但接讀下文我們就會明白，盡管雁猶遠，但秋天的腳步卻還是毫不客氣地臨近了。
三、四句景物描寫，剩余的桃子間或掉到井里，秋天新開的菊花已漸漸地接近了籬笆。這里作者通過靜中有動，以動襯靜的表現(xiàn)方法，把環(huán)境寫得非?？侦`，寂靜，正好襯托出作者孤寂無奈的心情。
秋天的來臨，標志一年又將結(jié)束，而自己卻仍然是仕途無望，是什么原因使自己落得如此下場呢？難道是讀書習(xí)劍兩相耽誤，如孟浩然《自洛之越》詩中所說：“遑遑三十載，書劍兩無成”嗎？思來想去，也難有一個完滿的答案。最后只好暫且以琴和酒，聊以消遣自持，并且在西書房中一個風雨交加的夜晚，寫下了詠貧的詩作。表現(xiàn)出一種類乎于“君子安貧，達人知命”(王勃《滕王閣序》)的曠達態(tài)度，從而結(jié)束了全篇。