西風(fēng)信來(lái)家萬(wàn)里,問(wèn)我歸期未?
雁啼紅葉天,人醉黃花地,芭蕉雨聲秋夢(mèng)里。
秋風(fēng)中接到家信,遠(yuǎn)自萬(wàn)里之外寄來(lái),諄諄“問(wèn)我歸期未”,這兩句從空間和時(shí)間的兩個(gè)方面表現(xiàn)了“我”與“家”的暌隔。而詩(shī)人未對(duì)來(lái)信的殷望作任何正面的答復(fù),僅是鋪排了自己所處客鄉(xiāng)的秋景。“紅葉天”、“黃花地”,顯然受了《西廂記·長(zhǎng)亭送別》中“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊北雁南飛”的啟導(dǎo),而《西廂記》又是移用了范仲淹《蘇幕遮》詞的“碧云天,黃葉地”,亦為感秋之作。紅葉黃花勾勒了清秋的輪廓,色彩鮮明,但卻有一種蒼涼冷頹的情韻。尤其是作者在這一背景中添現(xiàn)了“雁”、“人”的活動(dòng)主角,且雁啼于天,人醉于地,便使這種蒼涼冷頹發(fā)揮到了極致?!把闾洹弊顮砍钊呛?,“人醉”則是為了忘憂,而“芭蕉雨聲秋夢(mèng)里”,秋雨的蕭疏冷酷,使得鄉(xiāng)夢(mèng)也為之驚醒。這三句景句無(wú)不暗寓著人物的客鄉(xiāng)況味和主觀感受,代表著詩(shī)人的“秋懷”。深沉的鄉(xiāng)思與有家難歸的羈愁,便足以回答“歸期未”的提問(wèn)了。
這三句是作者收信后無(wú)言的感受,但它也可以視作詩(shī)人因家信問(wèn)起歸期而惆悵苦悶的應(yīng)接??梢赃@樣想象:詩(shī)人因在現(xiàn)實(shí)上不可能回到萬(wàn)里以外的鄉(xiāng)園,無(wú)語(yǔ)可復(fù),心中充滿了憂愁與歉疚。他抬頭望天,想看看那傳書的鴻雁可在,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“雁啼紅葉天”,大雁似乎也在為他發(fā)出悲鳴。滿地秋菊盛開,但那并不是故園的黃花,詩(shī)人只能借酒狂飲,在酩酊中暫忘鄉(xiāng)愁。入夜了,他希望能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)回鄉(xiāng)的心愿,可是“隔窗知夜雨,芭蕉先有聲”(白居易《夜雨》),蕉葉上的雨聲又無(wú)情地提醒著他的孤寂?!皢?wèn)我歸期未”,不敢答復(fù),至此也無(wú)須答復(fù)。小令的這三句景語(yǔ),在時(shí)間的跨度上可前可后,代表了“秋懷”的一貫凄涼,確實(shí)是頗見(jiàn)妙味的。
應(yīng)該說(shuō)這個(gè)概括在這首短小精悍的曲里能夠得到很好的體現(xiàn),至于熔鑄名句這點(diǎn),恐怕元曲三百首里沒(méi)有多少非香艷的題材的作品能跳出唐宋的成就。
回到曲上,“西風(fēng)信來(lái)家萬(wàn)里,問(wèn)我歸期未?”看似簡(jiǎn)單,實(shí)則也簡(jiǎn)單明了,直奔主題,唯一比較特別之處是以西風(fēng)送信,這個(gè)并不是很多見(jiàn),古人一般是魚傳尺素,雁寄歸思,青鳥傳音,西風(fēng)送信便是把西風(fēng)擬人,賦予看似凜冽的西風(fēng)一點(diǎn)人情味;“問(wèn)我歸期未”,平實(shí)卻親切,仿佛正面對(duì)面問(wèn)話一般。又令人想起“道是歸期未有期”這種情懷,有點(diǎn)淡淡哀愁??梢?jiàn),這兩句應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多斟酌,完全是作者的真情實(shí)感的流露,因此讀來(lái)也沒(méi)有絲毫矯揉造作之感。
“雁啼紅葉天,人醉黃花地,芭蕉雨聲秋夢(mèng)里”這一句其實(shí)頗為經(jīng)典,既充分體現(xiàn)張可久“清麗派”的作風(fēng),又充分體現(xiàn)曲在營(yíng)造意境上對(duì)詩(shī)詞手法的傳承,強(qiáng)調(diào)了一種有構(gòu)圖講究的圖畫般的美感。這一句卻能夠從人的多種感官角度把一種寫來(lái)寫去的思鄉(xiāng)情懷具體化,形象化,把主觀感受融入客觀景物里,雖是一種常用的表現(xiàn)手法,又因作者能對(duì)顏色、聲音、煉字、音韻都做出很好地把握,使得此曲經(jīng)得起反復(fù)的品讀。“紅葉”“黃花”秋意盡顯,顏色鮮明,令人印象深刻,腦海中立即出現(xiàn)相似的畫面;“啼”“醉”可以說(shuō)是有煉字的功夫在內(nèi)的,雁啼雖不同于杜鵑啼,但只要說(shuō)到啼聲,總是會(huì)有些感情在其中,無(wú)非雁就是像“我”一樣,呼喚著同伴南遷,順便一提,張可久是浙江人,也就是南方人,那么北雁南飛對(duì)于他的意義就更為具體了,而這啼聲中,也夾雜著一些復(fù)雜的情緒,也許隱含了悲傷、急切、思念、擔(dān)憂等等,醉,作者認(rèn)為黃花遍地的景色醉人,但有道是景不醉人人自醉,能夠歸鄉(xiāng)的喜悅心情才真正讓作者沉醉其中;芭蕉雨聲秋夢(mèng)里,芭蕉在古代是有特定所指的意象,一般指代愁思、閨思、鄉(xiāng)懷、悲涼,而雨打芭蕉一般是指愁上加愁,不可排解。李清照就常用芭蕉的意象。作者是十分心急的,急得發(fā)愁,也許正遇上某些事,回鄉(xiāng)無(wú)望,因而聽著雨打芭蕉的聲音,似乎只能籍著秋夜的清涼,做個(gè)好夢(mèng),夢(mèng)回家鄉(xiāng)探望親人。
從押韻這方面來(lái)說(shuō),不看曲有沒(méi)有固定韻位,應(yīng)該是沒(méi)有的,“里”“未”“地”“里”都是有押韻的,故而朗讀起來(lái),此曲也是瑯瑯上口,音韻和諧的。
當(dāng)一句話,一首曲有一種讓人在相似的情形下想起的力量時(shí),已經(jīng)可以算是成功的作品。正如每逢秋夜下雨時(shí),都會(huì)想到“芭蕉雨聲秋夢(mèng)里”以及另一些無(wú)名氏的作品“一聲聲,一更更。窗外芭蕉窗里燈,此時(shí)無(wú)限情”“樓外涼蟾一暈生,雨余秋更清”把幾種意境重疊在一起,然后整理起自己種種的愁緒。
本詩(shī)前兩句,作者道出自己的鄉(xiāng)思情。然而這種鄉(xiāng)思情有多深有多濃?作者沒(méi)有直接外露,卻是以“西風(fēng)”“紅葉”“黃花”“芭蕉”“秋雨”這些富有季節(jié)特征的一組景物構(gòu)成意境,渲染出一幅色彩濃麗的秋景圖,襯自己濃濃的鄉(xiāng)思情。
唐李商隱《夜雨寄北》:“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池?!笔窃跉w未有期但又存在著“何當(dāng)共剪西窗燭”可能的情形下,生慨于寄身之處的旁景。而本作連“未有期”的吐訴都鼓不起勇氣,心上的傷口就可想而知了。