十年曾一別,征路此相逢。
馬首向何處?夕陽(yáng)千萬(wàn)峰。
這首小詩(shī),用樸素的語(yǔ)言寫一次久別重逢后的離別。通篇淡淡著筆,不作雕飾,而平淡中蘊(yùn)含深深的情味,樸素中自有天然的風(fēng)韻。
前兩句淡淡道出雙方“十年”前的“一別”和此時(shí)的“相逢”。從詩(shī)題泛稱對(duì)方為“久別者”看來(lái),雙方也許并非摯友。這種泛泛之交間的“別”與“逢”,按說(shuō)“別”既留不下深刻印象,“逢”也掀不起感情波瀾。然而,由于一別一逢之間,隔著十年的漫長(zhǎng)歲月,自然會(huì)引發(fā)雙方的人事滄桑之感和對(duì)彼此今昔情景的聯(lián)想。所以這仿佛是平淡而客觀的敘述就顯得頗有情致了。
這首詩(shī)的重點(diǎn),不是抒寫久別重逢的感觸,而是重逢后又一次匆匆別離的情味。他們?cè)谌f(wàn)山攢聚的嶺上和夕陽(yáng)斜照的黃昏偶然重逢,又匆匆作別,詩(shī)人撇開(kāi)“相逢”時(shí)的一切細(xì)節(jié),直接從“逢”跳到“別”,用平淡而富于含蘊(yùn)的語(yǔ)言輕輕托出雙方欲別未別、將發(fā)未發(fā)的瞬間情景──“馬首向何處?夕陽(yáng)千萬(wàn)峰?!闭髀放既恢胤?,又即將驅(qū)馬作別。馬首所向,是莽莽的群山萬(wàn)壑,西斜的夕照正將一抹余光投向峭立無(wú)語(yǔ)的山峰。這是一幅在深山夕照中悄然作別的素描。不施色彩,不加刻畫,沒(méi)有對(duì)作別雙方表情、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理作任何具體描繪,卻自有一種令人神遠(yuǎn)的意境。千峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng),境界靜寂而略帶荒涼,使這場(chǎng)離別帶上了黯然神傷的意味。馬首所向,千峰聳立,萬(wàn)山攢聚,正暗示著前路漫漫。在夕陽(yáng)余照、暮色朦朧中,更給人一種四顧蒼茫之感。這一切,加上久別重逢旋即又別這樣一個(gè)特殊的背景,就使得這情景無(wú)形中帶有某種象征意味。它使人聯(lián)想到,在人生征途上,離和合,別與逢,總是那樣偶然,又那樣匆匆,一切都難以預(yù)期。詩(shī)人固然未必要借這場(chǎng)離別來(lái)表現(xiàn)人生道路的哲理,但在面對(duì)“馬首向何處?夕陽(yáng)千萬(wàn)峰”的情景時(shí),心中悵然若有所思則是完全可以體味到的。第三句不用通常的敘述語(yǔ),而是充滿詠嘆情調(diào)的輕輕一問(wèn),第四句則宕開(kāi)寫景,以景結(jié)情,正透露出詩(shī)人內(nèi)心深處的無(wú)窮感慨,加強(qiáng)了世路茫茫的情味??梢哉f(shuō),三、四兩句正是詩(shī)人眼中所見(jiàn)與心中所感的交會(huì),是一種“此中有真意,欲辨已忘言”的境界。
值得玩味的是,詩(shī)人還寫過(guò)一首內(nèi)容與此極為相似的七絕《余干贈(zèng)別張十二侍御》:“蕪城陌上春風(fēng)別,干越亭邊歲暮逢。驅(qū)車又愴南北路,返照寒江千萬(wàn)峰。”兩相比較,七絕刻畫渲染的成分顯著增加了(如“蕪城陌”、“春風(fēng)別”、“歲暮逢”、“寒江”),渾成含蘊(yùn)、自然真切的優(yōu)點(diǎn)就很難體現(xiàn)。特別是后幅,五絕以詠嘆發(fā)問(wèn),以不施刻畫的景語(yǔ)黯然收束,渾然一體,含蘊(yùn)無(wú)窮;七絕則將第三句用一般的敘述語(yǔ)來(lái)表達(dá),且直接點(diǎn)出“愴”字,不免有嫌于率直發(fā)露。末句又施刻畫,失去自然和諧的風(fēng)調(diào)。兩句之間若即若離,構(gòu)不成渾融完整的意境。從這里,可以進(jìn)一步體味到五絕平淡中蘊(yùn)含深永情味、樸素中具有天然風(fēng)韻的特點(diǎn)。