來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。
含情春晼晚，暫見(jiàn)夜闌干。
樓響將登怯，簾烘欲過(guò)難。
多羞釵上燕，真愧鏡中鸞。
歸去橫塘?xí)?，華星送寶鞍。
何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。
東家老女嫁不售，白日當(dāng)天三月半。
溧陽(yáng)公主年十四，清明暖后同墻看。
歸來(lái)展轉(zhuǎn)到五更，梁間燕子聞長(zhǎng)嘆。
《無(wú)題四首》包括兩首七律、一首五律和一首七古。體裁既雜，各篇之間在內(nèi)容上也看不出有明顯的聯(lián)系，似乎不一定的同時(shí)所作的有統(tǒng)一主題的組詩(shī)。
第一首是一首艷情詩(shī)。詩(shī)中寫女主人思念遠(yuǎn)別的情郎，有好景不常在之恨?！皦?mèng)為遠(yuǎn)別”為一篇眼目。全詩(shī)就是圍繞“夢(mèng)”來(lái)寫離別之恨。但它并沒(méi)有按遠(yuǎn)別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來(lái)寫。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺(jué)來(lái)柔合在一起，創(chuàng)造出疑夢(mèng)疑真、亦夢(mèng)亦真的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，曲折宕蕩，有力地突出愛(ài)情阻隔的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩(shī)充滿迷離恍惚的情懷。
首句凌空而起，次句宕開(kāi)寫景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”聯(lián)系起來(lái)，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠(yuǎn)別經(jīng)年，會(huì)合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，兩人忽得相見(jiàn)，一覺(jué)醒來(lái)，卻蹤跡杳然。但見(jiàn)朦朧斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。
頷聯(lián)出句追憶夢(mèng)中情景。遠(yuǎn)別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過(guò)重重阻隔而相會(huì)；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。夢(mèng)中相會(huì)而來(lái)的夢(mèng)中分別，帶來(lái)的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(zhǎng)期遠(yuǎn)別造成的深刻傷痛，強(qiáng)化了刻骨的相思。因此對(duì)句寫夢(mèng)醒后立刻修書(shū)寄遠(yuǎn)。在強(qiáng)烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書(shū)的當(dāng)時(shí)，是不會(huì)注意到墨的濃淡的，只有在“書(shū)被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來(lái)連墨也成磨濃。
夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭的余光半照著用金錢繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著麝熏的幽香。六、七句對(duì)室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微淡，使人疑心愛(ài)人真的來(lái)過(guò)這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫恍惚迷離中一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)與幻覺(jué)極為生動(dòng)傳神。
幻覺(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛悵惘，和對(duì)方遠(yuǎn)隔天涯、無(wú)緣會(huì)合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進(jìn)，突出了阻隔之無(wú)從度越。
第二首寫一位深鎖幽閨的女子追求愛(ài)情而失望的痛苦，是一篇“刻意傷春”之作。
首聯(lián)描繪環(huán)境氣氛：颯颯東風(fēng)，飄來(lái)蒙蒙細(xì)雨；芙蓉塘外，傳來(lái)陣陣輕雷。既隱隱傳達(dá)了生命萌動(dòng)的春天氣息，又帶有一些凄迷黯淡的色調(diào)，烘托出女主人公春心萌動(dòng)和難以名狀的迷惘苦悶。東風(fēng)細(xì)雨，容易令人聯(lián)想起“夢(mèng)雨”的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂(lè)府和唐人詩(shī)作中，常常代指男女相悅傳情之地；“輕雷”則又暗用司馬相如《長(zhǎng)門賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。”這一系列與愛(ài)情密切相關(guān)的詞語(yǔ)，所給予讀者的暗示和聯(lián)想是很豐富的。紀(jì)昀說(shuō)：“起二句妙有遠(yuǎn)神，可以意會(huì)?！彼^“遠(yuǎn)神，是指這種富于暗示性的詩(shī)歌語(yǔ)言所構(gòu)筑的渺遠(yuǎn)的藝術(shù)意境，一種難以言傳的朦朧美。
頷聯(lián)寫女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；“鎖”指香爐的鼻鈕，可以開(kāi)啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，“絲”指井索。室內(nèi)戶外，所見(jiàn)者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長(zhǎng)日無(wú)聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩(shī)詞中也常和男女歡愛(ài)聯(lián)系在一起，它們同時(shí)又是牽動(dòng)女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用“香”、“絲”諧音“相”、“思”可以見(jiàn)出?？傊?，這一聯(lián)兼用賦、比，既表現(xiàn)女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內(nèi)心時(shí)時(shí)被牽動(dòng)的情絲。
頸聯(lián)出句使用賈充女與韓壽的愛(ài)情故事。見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾后窺見(jiàn)韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈(zèng)壽。被充所發(fā)覺(jué)，遂以女妻壽。對(duì)句使用甄后與曹植的愛(ài)情故事。見(jiàn)《文選·洛神賦》李善注說(shuō)：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死后，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國(guó)途經(jīng)洛水，夢(mèng)見(jiàn)甄后對(duì)他說(shuō)：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王?！辈苤哺衅涫伦鳌陡姓缳x》，后明帝改名《洛神賦》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上聯(lián)的“燒香”引出賈氏窺簾，贈(zèng)香韓掾；由“牽絲（思）”引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個(gè)愛(ài)情故事，盡管結(jié)局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無(wú)論是賈氏窺簾，愛(ài)韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛(ài)情的愿望之強(qiáng)烈，奔放。
末聯(lián)突然轉(zhuǎn)折，向往美好愛(ài)情的心愿切莫和春花爭(zhēng)榮競(jìng)發(fā)，因?yàn)榇绱缦嗨级蓟闪嘶覡a。這是深鎖幽閨、渴望愛(ài)情的女主人公相思無(wú)望的痛苦呼喊。熱情轉(zhuǎn)化成幻滅的悲哀和強(qiáng)烈的激憤。以“春心”喻愛(ài)情的向往，是平常的比喻；但把“春心”與“花爭(zhēng)發(fā)”聯(lián)系起來(lái)，不僅賦予“春心”以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性?！跋嗨肌北臼浅橄蟮母拍?，詩(shī)人由香銷成灰聯(lián)想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象為具象，用強(qiáng)烈對(duì)照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩(shī)具有一種動(dòng)人心弦的悲劇美。
第三首也是寫失意的愛(ài)情。而這種失意的愛(ài)情中又常常融入自己的某些身世之感。在相思成灰的愛(ài)情感慨中也可窺見(jiàn)他仕途失意的不幸遭際。
第四首開(kāi)頭兩句只是描寫環(huán)境，人物并未出場(chǎng)，但景物描寫中隱含著人物的感情活動(dòng)?！鞍Ч~隨急管”，不只表現(xiàn)出急管繁弦競(jìng)逐的歡快、熱烈和喧鬧，也暗示出聽(tīng)者對(duì)音樂(lè)的那種撩撥心弦的力量的特殊感受。照一般的寫法，這兩句似乎應(yīng)該寫成“櫻花永巷垂楊岸，哀箏急管相馳逐”，現(xiàn)在卻以“何處”發(fā)問(wèn)領(lǐng)起，先寫聞樂(lè)，再寫樂(lè)聲從櫻花盛開(kāi)的深巷、垂楊飄拂的河邊傳出，傳神地表現(xiàn)了聽(tīng)者聞樂(lè)神馳、尋聲循蹤的好奇心。
三、四句寫“東家老女”婚嫁失時(shí)，自傷遲暮。宋玉《登徒子好色賦》說(shuō)：“臣里之美者，莫若臣東家之子（指女兒）。”可見(jiàn)東家老女之所以不嫁，并非貌不美，只是家境貧寒。這兩句先推出人物，再展開(kāi)一幅麗日當(dāng)天，春光將暮的圖景。不用任何說(shuō)明，讀者自能想見(jiàn)容華絕世而婚嫁失時(shí)的東家老女面對(duì)春光將暮之哀傷。
五、六句寫另一女子。溧陽(yáng)公主是梁簡(jiǎn)文帝的女兒，嫁侯景，為景所寵。這里借用此名代稱貴家女子。同樣是陽(yáng)春三月，麗日當(dāng)天，一邊是年長(zhǎng)難嫁，形單影只；一邊卻是少年得志，夫婦同游。用對(duì)比鮮明的圖景，表現(xiàn)了兩種不同社會(huì)地位的女子完全不同的境遇。
結(jié)尾寫東家老女歸來(lái)后的情景。暮春三月、芳華將逝的景色，絲管競(jìng)逐、賞心樂(lè)事的場(chǎng)面，貴家女子得意美滿的生活，觸動(dòng)了她身世孤孑之感，增添內(nèi)心的苦悶與哀怨。在漫長(zhǎng)難挨的深夜展轉(zhuǎn)難眠。末句以不解人意的梁燕猶“聞長(zhǎng)嘆”，反襯東家老女的痛苦心情卻無(wú)人理解與同情，側(cè)面虛點(diǎn)，倍覺(jué)雋永而有余味。
歷代詩(shī)家都有以美女的無(wú)媒難嫁，朱顏的見(jiàn)薄于時(shí)，寓才士不遇的詩(shī)歌傳統(tǒng)。這首無(wú)題從內(nèi)容到寫法，都很容易使讀者聯(lián)想起曹植的《美女篇》、《雜詩(shī)·南國(guó)有佳人》以及其他一些比興寓言體作品。
李商隱的無(wú)題，以七律為主要形式。這類無(wú)題，以抒情的深細(xì)婉曲，意境的含蓄朦朧為主要特色，多取抒情主人公內(nèi)心獨(dú)白的表達(dá)方式，很少敘寫事件、人物和客觀生活場(chǎng)景。這首七古無(wú)題卻不主抒情，不作心理刻畫(huà)，以第三人稱的表達(dá)方式，描寫出一幕有人物、有事件的生活場(chǎng)景，詩(shī)的旨意通過(guò)生活場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言樸素?zé)o華，與七律無(wú)題那種華美而富于象征暗示色彩的語(yǔ)言有所區(qū)別，別具一格。