高樓聊引望,杳杳一川平。
遠(yuǎn)水無(wú)人渡,孤舟盡日橫。
荒村生斷靄,深樹語(yǔ)流鶯。
舊業(yè)遙清渭,沉思忽自驚。
春天是萬(wàn)物復(fù)興勃蘇的時(shí)節(jié),客居他鄉(xiāng)的游子,每到春天,總會(huì)不由自主地生出思鄉(xiāng)之感??軠?zhǔn)當(dāng)時(shí)身在鄉(xiāng)外,遇上春天,寫下了這首懷歸的詩(shī)篇。
詩(shī)要表現(xiàn)的是思鄉(xiāng)懷歸,所以選取了最能表現(xiàn)這一情緒的“登樓”來(lái)寫。首聯(lián)就說(shuō)自己登上高樓,伸長(zhǎng)了脖子,向遠(yuǎn)處眺望,只見到無(wú)盡的春水,漲滿了河中。這一聯(lián)氣勢(shì)很宏大,給下文發(fā)揮情感留下了充分的余地。古人論詩(shī)強(qiáng)調(diào)起句要拉得開,壓得住,這首詩(shī)正做到了這一點(diǎn)。
頷聯(lián)俯察。詩(shī)人從平野盡頭收回視線,開始細(xì)細(xì)察著樓前底下有無(wú)別致的景色。原來(lái)在這片廣野中,竟橫臥著一條河流,水上還有一條渡船。不過,四野空曠無(wú)人,既不見渡者,連那船家也不知到哪去了。詩(shī)人不由好奇,便將目光久久地停留在那。但是看了好半天,也不見有個(gè)入來(lái),只有那條孤零零的渡船橫轉(zhuǎn)在水里飄啊悠的,詩(shī)人心里琢磨著:看來(lái)這條渡船自清晨渡入后,就一整夭地被船家撂在這兒了。這一聯(lián)純粹的寫景句,宋人葛立方竟認(rèn)為:“寇忠愍少知巴東縣,有‘野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫’之句,固以公輔自期矣,奈何時(shí)未有知者?!保ā俄嵳Z(yǔ)陽(yáng)秋》卷十八)這是從何說(shuō)起,因此遭到清人何文煥的詰難:此聯(lián)“乃襲‘野度無(wú)人舟自橫’句,葛公謂其‘以公輔自期’,強(qiáng)作解矣?!保ā稓v代詩(shī)話考索》)何氏的意見是正確的??軠?zhǔn)因?yàn)椤捌轿艨釔弁跤邑?、韋蘇州詩(shī)”(范雍詩(shī)序語(yǔ)),所以此地看見相仿景色時(shí),很自然地受到韋應(yīng)物《滁州西澗》詩(shī)的觸發(fā),便隨手點(diǎn)化了韋句,而意境比韋來(lái)得豐厚,如斯而已,何來(lái)“公輔自期”之思。葛立方之說(shuō)顯然是穿鑿附會(huì)。
頸聯(lián)寫抬眼見聞。詩(shī)人佇望樓頭已久,因此當(dāng)他目光移開渡船,抬眼向荒村望去時(shí),已近黃昏,村里入家大約已在點(diǎn)火做飯了,所以冒出了縷縷輕煙。高樓不遠(yuǎn)處還有一座古寺,聽得出有幾只黃鶯在那兒啼嗽著。
也許是流水、渡船、炊煙勾起了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)類似景色的回憶,抑或是無(wú)所棲托的流鶯的啼聲喚出了詩(shī)人心中對(duì)故居的思念,總之,登樓見聞?lì)I(lǐng)出了尾聯(lián)的懷歸之情。此時(shí),詩(shī)人不可遏止地懷念起故鄉(xiāng)來(lái):在那遙遠(yuǎn)的地方,那清清的渭水流經(jīng)的下邽,就是自己的故里,在那里,有自己的田園家業(yè),有自已的親人······迷離恍惚之中,詩(shī)人仿佛已置身故園,看到了家鄉(xiāng)的流水,家鄉(xiāng)的渡船,家鄉(xiāng)的村莊。他完全浸入了沉思之中。驀地一陣心驚,他回過神來(lái):“此身還在異鄉(xiāng)巴東呢!”這時(shí),他的心頭該有何感想,然而他不說(shuō)了,就在“驚”字上收住了筆。
由于寫景是全詩(shī)的重心,對(duì)仗工穩(wěn)、生活氣息濃郁的中間二聯(lián)景句就成了詩(shī)的中心。尤其“野水”一聯(lián),妙手偶得,渾然天成,更博得了贊賞。宋僧文瑩《湘山野錄》以為它“深入唐人風(fēng)格”。王漁洋把它轉(zhuǎn)引入《帶經(jīng)堂詩(shī)話》的“佳句類”內(nèi),連北宋翰林圖畫院也將此聯(lián)作為考題來(lái)品評(píng)考生高低,這都說(shuō)明這首詩(shī)以寫景馳名,以致本來(lái)寫得并不差的抒情句卻為它所掩了。