旅客三秋至,層城四望開。
楚山橫地出,漢水接天回。
冠蓋非新里,章華即舊臺(tái)。
習(xí)池風(fēng)景異,歸路滿塵埃。
首聯(lián)記述詩人在秋高氣爽的九月登臨襄陽城樓的瞬間感受。他縱目四望,心胸豁然開朗,仿佛這壯美的山川景物掃盡了游子心頭的愁云。頷聯(lián)緊接著具體描繪詩人眼前的山川美景,“楚山橫地出,漢水接天回”,楚地山川橫亙,綿延不斷。漢水浩蕩勢(shì)如接天,這確是站在城樓上所望到的襄陽山水的獨(dú)特景象。那城郊的萬山、千山、峴山等,在城樓上方掃視過去,錯(cuò)落連綿,如同橫地而臥。漢水寬廣浩淼縈山繞廓,曲折流向東南,仿佛連天紆回?!俺觥弊郑盎亍弊?,都是再平常不過動(dòng)詞,但與“橫地”,“接天”分別組合起來,就產(chǎn)生了奇異的傳神寫照效果,表現(xiàn)出山川的動(dòng)態(tài)美。那高山流水,巍巍然、湯湯乎于天地之間,一氣直下,不可撼動(dòng),不可遏止。胡應(yīng)麟評(píng)這聯(lián)詩說:“閎逸渾雄,少陵家法婉然?!鄙酱ǖ膲延^永恒,使詩人展開了想象的翅膀,聯(lián)想到人生的瞬息即逝,于是頸聯(lián)轉(zhuǎn)入了懷古抒情:“冠蓋非新里,章華即舊臺(tái)?!边@里是虛寫,冠蓋里原在峴山南去宜城的路上,章華臺(tái)遺址就更遠(yuǎn),不管是在潛江或沙市抑或監(jiān)利,詩人站在襄陽城樓上都是望不見的,所謂“非新里”“即舊臺(tái)”,都是詩人想象中的景色。“非新”對(duì)應(yīng)“即舊”,并不覺得重復(fù),反顯出輕巧,句意流轉(zhuǎn)回環(huán),加強(qiáng)了慨嘆的沉重。想當(dāng)年那修筑章華臺(tái)的楚靈王,云集冠蓋里的漢代達(dá)官貴人,如今也不過只留下這古跡罷了。榮華富貴豈能久長(zhǎng)!詩人胸中的不平之氣,化為了這“身外即浮云”的一聲長(zhǎng)嘆。尾聯(lián)以寫景作結(jié)。襄陽是個(gè)風(fēng)物薈萃的地方,而詩人卻獨(dú)獨(dú)點(diǎn)出“習(xí)池風(fēng)景異”,習(xí)家池不僅山清水秀,亭臺(tái)樓宇華麗,而且是晉人山簡(jiǎn)醉酒的地方,文章家習(xí)鑿齒的故居,習(xí)鑿齒為人耿直,著有《漢晉春秋》。據(jù)史書記載,“桓溫辟為從事,甚器重之,累遷別駕。溫覬覦非望,著《漢晉春秋》以裁正之?!痹娙藳]有直接表明自己緬懷前賢,而只寫出習(xí)池的風(fēng)景奇異,因此瞻仰游玩的人眾多。但又沒有直說游人眾多,而是通過描寫“歸路”上塵霧彌漫,襯托出車水馬龍的盛況?!皻w路滿塵?!本渲械摹皻w”字,用得甚為精當(dāng),點(diǎn)明了時(shí)間和空間,夕陽西下,游覽了一天的人們踏上了歸程。這五個(gè)字的結(jié)句,描繪出一幅清秋黃昏游人倦歸圖,制造了一個(gè)迷惘令人惆悵的意境。不難想象,遠(yuǎn)役中的詩人煢煢孑立樓頭面對(duì)此景,情何以堪。詩人將懷古之慨隱寓景里,思?xì)w之情深蘊(yùn)境中。