悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。
山澗清且淺，可以濯吾足。
漉我新熟酒，只雞招近局。
日入室中暗，荊薪代明燭。
歡來苦夕短，已復(fù)至天旭。
這首詩是陶淵明組詩《歸園田居》五首的最后一首。對(duì)此詩的首句“悵恨獨(dú)策還”，有兩種解說：一說認(rèn)為這首詩是緊承第四首《歸園田居·久去山澤游》而作，例如方東樹說，“悵恨”二字，承上昔人死無余意來”（《昭昧詹言》卷四），黃文煥也說，“昔人多不存，獨(dú)策所以生恨也”（《陶詩析義》卷二）；另一說認(rèn)為這一句所寫的“還”，是“耕種而還”（邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》中語）。這兩說都嫌依據(jù)不足。如果作者所寫是還自“荒墟”的心情，則組詩第四首《歸園田居·久去山澤游》之“披榛步荒墟”為“攜子侄輩”同往，應(yīng)該不會(huì)“獨(dú)策還”。如果作者是耕種歸來，則所攜應(yīng)為農(nóng)具，應(yīng)如這組詩的第三首《歸園田居·種豆南山下》所寫，“荷鋤”而歸，似不應(yīng)策杖而還。聯(lián)系下三句看，此句所寫，似不如視作“性本愛丘山”的作者在一次獨(dú)游的歸途中生發(fā)的“悵恨”。其“悵恨”，可以與此句中的“還”字有關(guān)，是因游興未盡而日色將暮，不得不還；也可以與此句中的“獨(dú)”字有關(guān)，是因獨(dú)游而產(chǎn)生的孤寂之感。這種孤寂感，既是這次游而無伴的孤寂感，也是作者隱藏于內(nèi)心的“舉世皆濁我獨(dú)清”（《楚辭·漁父》）的時(shí)代孤寂感。次句“崎嶇歷榛曲”，寫的應(yīng)是真景實(shí)事，但倘若馳騁聯(lián)想，從象喻意義去理解，則當(dāng)時(shí)的世途確是布滿荊榛，而作者的生活道路也是崎嶇不平的。聯(lián)系其在《感士不遇賦序》中所說的“夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀”，不妨設(shè)想：其在獨(dú)游之際，所感原非一事，悵恨決非一端。
此詩的三、四兩句“山澗清且淺，可以濯吾足”，則化用《孟子·離婁》“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之永濁兮，可以濯我足”句意，顯示了作者的生活情趣和委身自然、與自然相得相洽的質(zhì)性。人多稱淵明沖淡靜穆，但他的心中并非一潭止水，更非思想單純、無憂無慮。生活、世事的憂慮固經(jīng)常往來于其胸中，只是他能隨時(shí)從對(duì)人生的領(lǐng)悟、與自然的契合中使煩惱得到解脫、苦樂得到平衡，從而使心靈歸于和諧。合一、二兩句來看這首詩的前四句，正是作者的內(nèi)心由悵恨而歸于和諧的如實(shí)表述。
這首詩寫的是兩段時(shí)間、兩個(gè)空間。前四句，時(shí)間是日暮之前，空間是山路之上；后六句，則在時(shí)間上從日暮寫到“天旭”，在空間上從“近局”寫到“室中”。如果就作者的心情而言，則前四句以“悵恨”發(fā)端，而后六句以“歡來”收結(jié)。作者嘗自稱“質(zhì)性自然，非矯厲所得”（《歸去來兮辭序》），其“歸田園居”的主要原因，如這組詩的首篇《歸園田居·少無適俗韻》所說，為的是“復(fù)得返自然”，以求得本性的回歸，保全心靈的真淳。這首詩所寫的始則“悵恨”，終則“歡來”，當(dāng)憂則憂，可樂則樂，正是其脫離塵網(wǎng)后一任自然的真情流露。
后六句的“漉我新熟酒，只雞招近局，日入室中暗，荊薪代明燭”四句，寫作者還家后的實(shí)事實(shí)景，如其《雜詩十二首》之一所說，“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”。從這四句詩可以想見：酒為新熟，菜僅只雞，草屋昏暗，以薪代燭，宛然一幅田家作樂圖。這樣的飲酒場面，其實(shí)很寒酸，但作者寫來絲毫不覺其寒酸，令人讀者看來也不會(huì)嫌其寒酸，而只會(huì)欣賞其景真情真，趣味盎然。篇末“歡來苦夕短，已復(fù)至天旭”二句，即張華《情詩》“居歡惜夜促”意，也寓有《古辭·西門行》“人生不滿百，常懷千歲憂，晝短而夜長，何不秉燭游”幾句中所抒發(fā)的人生短促、光陰易逝的感慨。而為了進(jìn)一步理解、領(lǐng)會(huì)這兩句詩的內(nèi)涵，還可以參讀作者的另一些詩句，如《游斜川》詩所說的“中觴縱遙情，忘彼千載憂，且極今朝樂，明日非所求”，又如《己酉歲九月九日》詩所說的“從古皆有沒，念之中心焦，何以稱我情，濁酒且自陶，千載非所知，聊以永今朝。”從這些詩來看作者的這次歡飲，有聊以忘憂的成分，在“歡”的背后其實(shí)閃現(xiàn)著“憂”的影子。同時(shí)，作者之飲酒也是他的逃世的手段，是為了堅(jiān)定其歸田的決心，如其《飲酒二十首》詩所說，“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”（《飲酒·秋菊有佳色》），“紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷，且共歡此飲，吾駕不可回”（《飲酒·清晨聞扣門》）。當(dāng)然，他的飲酒更是與其曠達(dá)的心性相表里的；這就是他在《飲酒》詩的首章所說的“寒暑有代謝，人道每如茲，達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑，忽與一觴酒，日夕歡相持?！?/p>
朱光潛在《論詩》第十三章《陶淵明》中談到淵明的情感生活時(shí)指出，他“并不是一個(gè)很簡單的人。他和一般人一樣，有許多矛盾和沖突；和一切偉大詩人一樣，他終于達(dá)到調(diào)和靜穆?！睂?duì)于這首詩所寫的“悵恨”、“歡來”以及“苦”時(shí)間之短促，是應(yīng)從多方面去理解、領(lǐng)會(huì)的。