久去山澤游,浪莽林野娛。
試攜子侄輩,披榛步荒墟。
徘徊丘壟間,依依昔人居。
井灶有遺處,桑竹殘朽株。
借問采薪者,此人皆焉如?
薪者向我言,死沒無(wú)復(fù)余。
一世異朝市,此語(yǔ)真不虛。
人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)。
公元406年(東晉安帝義熙二年),亦即是陶淵明由彭澤令任上棄官歸隱后的第二年,詩(shī)人便寫下了《歸園田居》五首著名詩(shī)篇,當(dāng)時(shí)詩(shī)人四十二歲。此詩(shī)是其中的第四首。
只做了八十多天彭澤縣令的陶淵明,已實(shí)在無(wú)法忍受官場(chǎng)的污濁與世俗的束縛,他堅(jiān)決地辭官歸隱,躬耕田園,且從此終身不再出仕。脫離仕途的那種輕松之感,返回自然的那種欣悅之情,還有清靜的田園、淳樸的交往、躬耕的體驗(yàn),使得這組詩(shī)成為杰出的田園詩(shī)章,也集中體現(xiàn)了陶淵明追求自由、安于清貧、隱逸山野、潔身自好、遠(yuǎn)離官場(chǎng)、超脫世俗的美好情操。
作者之所以毅然棄官歸田,并在這組詩(shī)的第三首《歸園田居·種豆南山下》中表達(dá)了只求不違所愿而不惜勞苦耕作、夕露沾衣的決心,為的是復(fù)返自然,以求得人性的回歸。這第四首詩(shī)的前四句寫歸田園后偕同子侄、信步所之的一次漫游。首句“久去山澤游”,是對(duì)這組詩(shī)首篇《歸園田居·少無(wú)適俗韻》所寫“誤落塵網(wǎng)中”、“久在樊籠里”的回顧。次句“浪莽林野娛”,是“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”的作者在脫離“塵網(wǎng)”、重回“故淵”,飛出“樊籠”、復(fù)返“舊林”后,投身自然、得遂本性的喜悅。這句中的“浪莽”二字,義同放浪,寫作者此時(shí)無(wú)拘無(wú)束、自由自在的身心狀態(tài);逯欽立校注的《陶淵明集》釋此二字為“形容林野的廣大”,似誤。句中的一個(gè)“娛”字,則表達(dá)了“性本愛丘山”的作者對(duì)自然的契合和愛賞。從第三句詩(shī),則可見作者歸田園后不僅有林野之娛,而且有“攜子侄輩”同游的家人之樂。從第四句“披榛步荒墟”的描寫,更可見其游興之濃,而句末的“荒墟”二字承上啟下,引出了后面的所見、所問、所感。
陶詩(shī)大多即景就事,平鋪直敘,在平淡中見深意、奇趣。這首詩(shī)也是一首平鋪直敘之作。詩(shī)的第五到第八句“徘徊丘壟間,依依昔人居,井灶有遺處,桑竹殘杇株”,緊承首段的末句,寫“步荒墟”所見,是全詩(shī)的第二段。這四句詩(shī)與首篇《歸園田居·少無(wú)適俗韻》中所寫“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”那樣一幅生機(jī)盎然的田園畫適成對(duì)照。這是生與死、今與昔的對(duì)照。既淡泊而又多情、既了悟人生而又熱愛人生的作者,面對(duì)這世間的生與死、時(shí)間的今與昔問題,自有深刻的感受和無(wú)窮的悲慨。其在“丘壟間”如此流連徘徊、見“昔人居”如此依依眷念、對(duì)遺存的“井灶”和殘杇的“桑竹”也如此深情地觀察和描述的心情,是可以想象、耐人尋繹的。
詩(shī)的第九到第十二句是全詩(shī)的第三段。前兩句寫作者問;后兩句寫薪者答。問話“此人皆焉如”與答話“死沒無(wú)復(fù)余”,用語(yǔ)都極其簡(jiǎn)樸。而簡(jiǎn)樸的問話中蘊(yùn)含作者對(duì)當(dāng)前荒寂之景的無(wú)限悵惘、對(duì)原居此地之人的無(wú)限關(guān)切;簡(jiǎn)樸的答話則如實(shí)地道出了一個(gè)殘酷的事實(shí),而在它的背后是一個(gè)引發(fā)古往今來(lái)無(wú)數(shù)哲人為之迷惘、思考并從各個(gè)角度尋求答案的人生問題。
詩(shī)的第十三到第十六句“一世異朝市,此語(yǔ)真不虛,人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”,是最后一段,寫作者聽薪者回答后的所感。這四句詩(shī)參破、說(shuō)盡了盛則有衰、生則有死這樣一個(gè)無(wú)可逃避的事物規(guī)律和自然法則。詩(shī)句看似平平淡淡,而所包含的感情容量極大,所蘊(yùn)藏的哲理意義極深;這正是所謂厚積而薄發(fā),也是陶詩(shī)的難以企及之處。正如朱光潛在《詩(shī)論》第十三章《陶淵明·他的情感生活》中所說(shuō),一些哲理,“儒、佛兩家費(fèi)許多言語(yǔ)來(lái)闡明它,而淵明靈心進(jìn)發(fā),一語(yǔ)道破。讀者在這里所領(lǐng)悟的不是一種學(xué)說(shuō),而是一種情趣、一種胸襟、一種具體的人格”。讀陶詩(shī),正應(yīng)從中看到他內(nèi)心的境界、智慧的靈光,及其對(duì)世事、人生的了悟。
有些賞析文章認(rèn)為作者此行是訪故友,是聽到故友“死沒無(wú)復(fù)余”而感到悲哀。但從整首詩(shī)看,詩(shī)中并無(wú)追敘友情、憶念舊游的語(yǔ)句,似不必如此推測(cè)。而且,那樣解釋還縮小了這首詩(shī)的內(nèi)涵。王國(guó)維曾說(shuō),詩(shī)人之觀物是“通古今而觀之”,不“域于一人一事”(《人間詞話刪稿》),其“所寫者,非個(gè)人之性質(zhì)”,而是“人類全體之性質(zhì)”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論·馀論》)。這首詩(shī)所寫及其意義正如王國(guó)維所說(shuō)。作者從“昔人居”、耕者言所興發(fā)的悲慨、所領(lǐng)悟的哲理,固已超越了一人一事,不是個(gè)人的、偶然的,而是帶有普遍性、必然性的人間悲劇。,而是帶有普遍性、必然性的人間悲劇。