南北短長(zhǎng)亭,行路無情客有情。年去年來鞍馬上,何成!短鬢垂垂雪幾莖。
孤舍一檠燈,夜夜看書夜夜明。窗外幾竿君子竹,凄清,時(shí)作西風(fēng)散雨聲。
相傳為李白所作《菩薩蠻》寫行人歸意云:“何處是歸程,長(zhǎng)亭更短亭。”本詞起首即由此借來?!岸涕L(zhǎng)亭”,短亭、長(zhǎng)亭,為古時(shí)設(shè)在大路邊供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南賦》:“十里五里,長(zhǎng)亭短亭?!敝^十里一長(zhǎng)亭,五里一短亭。古詩(shī)詞中“長(zhǎng)短亭”的意象歷來是與羈旅漂泊之意連在一起的,本詞中作者又進(jìn)而在前面加了“南北”二字,使這長(zhǎng)長(zhǎng)的“行路”更顯得漫漫不盡令人生愁了,因此作者謂之“無情”。路程本身距離的長(zhǎng)與短,實(shí)為人的感覺,謂其“無情”更是人的情感的投射,所以這“行路無情”實(shí)在是“人有情”的表現(xiàn),以“無情”襯“有情”更顯出其“情”的強(qiáng)烈與深刻。接下來作品又從時(shí)間長(zhǎng)久的角度來進(jìn)一步寫這“年去年來”的羈旅之苦。作者在另一首《南鄉(xiāng)子》中寫道:“游子繞天涯,才離蠻煙又塞沙。歲歲年年寒食里,無家?!边@幾句可謂這年復(fù)一年的“鞍馬”行旅生活的注腳。令作者不堪的還不僅是這沒有休止的漂泊之苦,更有一種老大無成而生命虛耗的憾恨,一語“何成”,已見詞人憾恨之深;幾許“雪莖”,更襯出其悲愁之重。長(zhǎng)路漫漫,歸期遙遙,匆匆行旅間,鬢絲已染霜雪而事業(yè)卻無所成——游子漂泊的愁苦、憾恨與困惑就這樣一層層地被推向了極致,彌漫于詞中。
下片著重描寫游子漂泊中孤清之懷。首二句述其寒夜讀書的情景。宋黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》詩(shī)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”句似為詞人所本,不過詞中所寫當(dāng)為作者生活實(shí)情的描述。其中“燈”的意象是耐人尋味的。它照明的不僅是羈旅中的孤舍,實(shí)際上更有主人公那顆孤寂的心。在漫漫旅途上,也只有“書”能給他以慰藉,讓他得以超脫那難忍的孤獨(dú)和愁苦。有了這“一檠燈”,整個(gè)凄寒的詞境也頓然增添了幾分暖意。檠,燈架,燭臺(tái),這里用作量詞。同時(shí),這燈下夜讀的情節(jié)也向人們展示了主人公清高雅逸的襟懷,下旬中的“窗外幾竿君子竹”即是這種襟懷的象征?!捌嗲濉币辉~很準(zhǔn)確地道出了竹子那身處孤寒之境卻不失清雅風(fēng)韻的品質(zhì)。古人稱松、竹、梅、蘭為君子四友,故而作者在這里直接稱竹為“君子竹”,詞人在此直道“君子竹”,其深意便在于表達(dá)對(duì)不為時(shí)困而凜然有節(jié)的古君子之風(fēng)的仰慕與追求。煞尾處“時(shí)作西風(fēng)散雨聲”又從聽覺感受上來寫竹:西風(fēng)颯颯,竹葉簌簌,好似風(fēng)吹雨散一般。顯然,這字里行間透露出的是“君子竹”那瀟灑無畏的風(fēng)神,傳達(dá)出的是詞人不懼孤寒不奪雅志的精神。竹聲“時(shí)作”,余音不絕,語雖盡而意未窮。
與唐宋詞中某些抒寫羈旅情懷之作的明顯區(qū)別是,詞人沒有陷于孤獨(dú)悲戚的情感中而不能自拔,上片言漂泊之苦,作者極盡渲染之能事,但這只是一個(gè)鋪墊,至下片則一“燈”擎而愁云散,述讀書以明志,賦翠竹以寄情,表現(xiàn)了一種積極向上的人生觀,可謂“哀而不傷”者也,正如王鵬運(yùn)評(píng)劉秉忠詞所云:“雄廓而不失之傖楚”(《藏春樂府跋》)。