南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。
日落狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉。
詩(shī)歌首聯(lián)兩句是遠(yuǎn)景,一句寫物景,一句寫人景。據(jù)此,我們不妨這樣想,詩(shī)人在清明節(jié)這一天來祭掃,未到墳塋聚集之地,即以目睹此景,因墓地往往在深處,怕妨路徑,故一眼必是望到遠(yuǎn)景。那么這是一種什么樣的場(chǎng)景呢?“南北山頭多墓田”,“南北”當(dāng)是虛指,意即四面八方。是不是就可以解成“四面八方的山頭上有很多墓田”了呢?難道我們竟沒有體會(huì)出詩(shī)人說這句話時(shí)無限悲涼的口吻嗎:“(你看啊?。┧拿姘朔降纳筋^上竟然有這么多的墓田,(那些可都是死去的人啊?。边@樣解就豐滿得多了。下面人景也就很是順理成章了,墓地多,自然來祭掃的人也就多了:“清明祭掃各紛然”。可是這里面有一個(gè)問題,“各”指每家祭掃每家的毫不相干,“紛然”則指人數(shù)眾多。那么既然人數(shù)眾多,何以“各人自掃門前雪”呢?難道不會(huì)出現(xiàn)相互幫助、相互勸慰的場(chǎng)景嗎?須知道,人們一般只有在什么情況下才會(huì)互不搭腔,就是已經(jīng)痛苦難過到了極致,以致習(xí)慣成自然,各自心知肚明,無需多言。
頷聯(lián)兩句,詩(shī)人走上前去,鏡頭拉近,細(xì)節(jié)刻畫物景與人景:“紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑?!弊置嫔虾芎谜f,就是說冥紙成灰,灰飛漫天,好似白色的蝴蝶;相思成淚,淚滴成血,仿佛紅色的杜鵑。可為什么要以紙灰作蝴蝶,淚血作杜鵑,而不是旁的什么?我們都知道中國(guó)古代美麗的神話中有莊周化蝶、杜鵑啼血的范式。那么就清楚了:原來蝴蝶是溝通陰陽二界的使者啊,冥紙當(dāng)然就是起到這樣的作用;同樣的,相思要怎么樣來表達(dá)才最懇切,總不至于老是“思君如流水,何有窮已時(shí)”一類的吧,這樣就淺薄了?!拔摇币嬖V陰間的人,“我們”想你想得都把眼淚哭干了,現(xiàn)在啼出來的是血啊!這種震撼力,實(shí)在是難以言表的。
頸聯(lián)承接上句,依照時(shí)間發(fā)展續(xù)寫詩(shī)人的所見所想:“日落狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前。”出句當(dāng)然是虛景,哪里會(huì)有這么巧讓詩(shī)人碰到狐貍在冢穴里面睡覺呢!不過是說,一天的祭掃結(jié)束了,日薄西山,人人各自歸家,但“我”知道,只有一種動(dòng)物是不會(huì)離開的,那便是狐貍。你憑什么這么說?雖然“我”沒有看見,但“我”竟連“狐死必首丘”的道理也不懂嗎?你們這些人,祭掃之時(shí)哭哭啼啼,平日里哪里見到你們有絲毫的傷心難過?狐貍卻不同,它們始終對(duì)同伴、對(duì)“家庭”忠誠(chéng)無二,即使死了,也要將頭對(duì)準(zhǔn)丘穴的方向!真是“狐猶如此,人何以堪”啊!這一層強(qiáng)烈的反差不經(jīng)仔細(xì)的推敲是得不到的??墒悄睦镏婪床罡鼜?qiáng)烈的還在后頭:晚上回到家來,看到孩子們?cè)跓羟巴骠[嬉戲,他們?cè)趺磿?huì)知道“我”的心酸,怎么會(huì)知道生離死別的痛苦?這于我們來說,又是一個(gè)極大的沖擊??墒沁€不止如此,我們?cè)偻诰蛳氯ゾ桶l(fā)現(xiàn):這些孩子都還那樣弱小,是那么天真無邪,可是終歸要長(zhǎng)大,終歸要衰老,終歸也要死去,這是天命所在,是多么得令人遺憾,令人神傷。你看,這里正好與首聯(lián)我們提到的詩(shī)人厭倦死亡的思想相照應(yīng)了。是不是吃了一驚,短短十四個(gè)字,居然內(nèi)涵多至如斯境地,且皆為感人心魄,發(fā)人深省之語。
尾聯(lián)詩(shī)人要總結(jié)了,也算是表達(dá)自己的態(tài)度:“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉?!睉?yīng)當(dāng)說這是比較易見的文人士大夫的心理常態(tài),就是及時(shí)行樂。我們讀到這里,定會(huì)不由自主地聯(lián)想到《古詩(shī)十九首》里那么成系統(tǒng)地高唱“人生不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”或者會(huì)更直接想到“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”。但果真如此簡(jiǎn)單嗎?我認(rèn)為關(guān)于這一點(diǎn)我們存在一種認(rèn)識(shí)上的誤區(qū):即并未區(qū)分與判斷抒發(fā)及時(shí)行樂思想究竟是已臻化境,心本開闊,還是無奈愁極,故作曠達(dá),這一點(diǎn)是極重要的問題,是可以作為專題來研究的。就高翥這首詩(shī)而言,顯然是故作曠達(dá)無疑。你看,詩(shī)人尚在陽間,就已經(jīng)想到死后別人祭祀他的酒他一滴也嘗不到了,可見他對(duì)這個(gè)世界是何其留戀!老子說:“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發(fā)狂”,由此可見欲望能使人喪失本我,漸成依賴。
原本下面該是藝術(shù)手法的分析,因又要涉及理論,與我想要表達(dá)鑒賞的最初的心理流變旨趣不合,故略去。高翥是南宋后期江湖詩(shī)派的重要作家,且為寧波人,可以說,無論從時(shí)間上還是空間上,都與我近來研究的樓鑰有偶合之處。