楊柳迷離曉霧中,杏花零落五更鐘。寂寂景陽(yáng)宮外月,照殘紅。
蝶化彩衣金縷盡,蟲(chóng)銜畫(huà)粉玉樓空。惟有無(wú)情雙燕子,舞東風(fēng)。
陳子龍的詞婉麗風(fēng)流,獨(dú)具神韻,無(wú)論敘私情,還是言國(guó)事,都“以濃艷之筆,傳凄婉之神”(陳延焯《白雨齋詞話》)。這首《山花子》詞就是一首凄麗悲婉的佳作。詞題為“春恨”,但非關(guān)春情,也非關(guān)春光,而是以眼前的春色為契機(jī),發(fā)抒悲懷故國(guó)的一腔遺恨。
上片從殘春的景象入筆,自然引發(fā)一脈凄婉的傷逝情愫。
“楊柳迷離曉霧中,杏花零落五更鐘”,開(kāi)篇兩句,呈現(xiàn)了四種意象——彌漫的曉霧,迷離的楊柳,零落的杏花,凄清的鐘聲,釀造了一種殘敗清冷的氛圍。這是殘春的景象,令人仆恓惶惆悵。五更鐘,用語(yǔ)本于李商隱《無(wú)題》“來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘”。這里暗用宋朝滅亡的舊典?!端问贰の逍兄尽份d,宋初有“寒在五更頭”的民謠,“五更”諧音“五庚”,預(yù)兆宋朝的國(guó)祚在第五個(gè)庚申之后終止。宋太祖立國(guó)于公元960年(建降元年庚申),到公園1259(理宗開(kāi)慶元年)正好為五個(gè)庚申。果然,二十年后,宋朝就宣告滅亡。如今,這五更的鐘聲響起,不啻如一聲聲家破國(guó)亡的喪音,敲打著詞人憂傷的心靈。下面“寂寂景陽(yáng)宮外月,照殘紅”兩句,又以冷月、舊宮、殘花三種意象,進(jìn)一步渲染寂寞、凄涼的景況。“景陽(yáng)宮”,即景陽(yáng)殿,是南朝陳的宮殿,故址在今南京市北玄武湖畔。公元589年(禎明三年),隋軍南下過(guò)江,攻占臺(tái)城(故址在今南京市北玄武湖畔一帶),陳后主聞?dòng)?,即與妃子張麗華投景陽(yáng)宮井藏匿,至夜,被隋軍擒獲。
明朝和陳朝都建都南京。這里是用象征陳朝段滅的景陽(yáng)宮舊事影射明朝的亡國(guó)。曾經(jīng)照徹陳朝景陽(yáng)宮殿、目睹過(guò)陳后主投井被擒一幕的明月,如今宛如深邃明睿的見(jiàn)證人,冷峻地觀照著明朝滅亡后的慘淡景象——暮春的紅花在寂寞中紛紛凋殘,意味頗為深長(zhǎng)。
下片切入人事滄桑,抒寫(xiě)憑吊故國(guó)的感傷。
“蝶化彩衣金縷盡,蟲(chóng)銜畫(huà)粉玉樓空”,過(guò)片兩句承襲上片意脈,呈示一派亡國(guó)的衰敗景象?!读_浮山志》載有葛洪成仙,遺衣化為彩蝶的故事?!暗室陆鹂|盡”用其事,意謂明朝的皇族貴胄死后,五彩的遺衣化作了蝴蝶,連金絲縷也銷(xiāo)蝕殆盡,早已失去帝王家的氣象。昔日的皇官,玉宇瓊樓早已朽蝕一空,剝落的畫(huà)粉飛飛揚(yáng)揚(yáng),只留下蕭瑟悲涼之景。這蟲(chóng)蝕樓空的意象,正是奸佞賣(mài)國(guó)的象征。“惟有無(wú)情雙燕子,舞東風(fēng)”,結(jié)拍兩句,看似描繪燕舞東風(fēng)的春景,實(shí)則以燕子的無(wú)情隱喻降清舊臣的無(wú)義,揭示出他們賣(mài)身求榮的丑惡嘴臉。他們恍如翩翩起舞的燕子春風(fēng)得意,毫無(wú)亡國(guó)的悲慟。這兩句含意隱曲,但透過(guò)言表,并不難感受到詞人的義慨和憤懣。
清陳廷焯評(píng)此詞說(shuō):“凄麗近南唐二主,詞意亦哀以思矣!”(《白雨齋詞話》),并以“凄麗”二字概括此詞特征,指出這首詞凄清婉麗的風(fēng)格與南唐二主李璟、李煜相近;“哀以思,則揭橥這首詞的內(nèi)蘊(yùn)以哀慟悲思故國(guó)為指歸,黍離麥秀之悲,家國(guó)身世之恨,久久翻騰在胸中,發(fā)而為詞,便成哀惋清麗的絕唱?!比绻f(shuō),南唐后主李煜的“哀以思”,主要是哀悼失去的天堂,追思舊日的榮華富貴,那么,陳子龍的“哀以思”則更多地是哀痛故國(guó)的覆亡,沉思亡明的教訓(xùn)。一是亡國(guó)亡家的君主,一是圖謀恢復(fù)的志士,顯然,后者的作品更富思想的深度。清沈雄謂:“大樽(陳子龍?zhí)?文高兩漢,詩(shī)軼三唐,蒼勁之色與節(jié)義相符者,乃《湘真》一集,風(fēng)流婉麗如此!”(《古今詞話·詞評(píng)》)凄麗的外殼包蘊(yùn)著哀以思的崇高節(jié)義,如此解讀這首《山花子》詞,方不辜負(fù)詞人的苦心孤詣。