半世無歸似轉(zhuǎn)蓬,今年作夢到巴東。
身游萬死一生地,路入千峰百嶂中。
鄰舫有時來乞火,叢祠無處不祈風(fēng)。
晚潮又泊淮南岸,落日啼鴉戍堞空。
詩首聯(lián)就抒發(fā)身世之感,說自己長期輾轉(zhuǎn)道路,似隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草一樣,沒想到今年又往巴東去。以蓬草喻生涯無定,是前人常用的比喻,陸游用在這里,不但很切合他的身世,更因為他此刻離家不久,還帶著離別的遺愁,所以分外凄切。“無歸”二字,結(jié)合陸游生平以收復(fù)國土為己任,渴望戰(zhàn)斗在前線來看,不僅僅是說自己似飛蓬,不能安居,而是對此行是到夔州,仍是閑職,不能為國出力而感到不滿。次句寫赴官巴東,構(gòu)思巧妙,不直說其事,而說自己做夢到巴東,既說出了目的地,又表現(xiàn)了自己復(fù)雜的心情。陸游在出發(fā)以前,曾作《投梁參政》詩,直率地說自己“殘年走巴峽,辛苦為斗米”,“但憂死無聞,功不掛青史”,夢到巴東,正是這一心情的反映。當(dāng)然,三峽蜀道之難行,也是一個重要原因,因此次聯(lián)便遙想此行前程的苦難,說蜀道是萬死一生的險地,自己將步入那千峰百嶂之中。這兩句是想象之詞,也可理解為上聯(lián)所說的夢中所歷,在寫行路難中,不免也有世路艱難的感嘆。
詩的前兩聯(lián)是說明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三聯(lián)正式入題寫晚泊,通過泊船時的一件小事及眼前的景色來表現(xiàn)。鄰舟乞火,鄉(xiāng)間廟宇有船夫們祈禱順風(fēng),看似漫不經(jīng)心而出,實際上以借火說明夜泊,以廟宇說明所泊處不是很荒涼的地方;由此末尾再順手帶出晚泊的地點是淮南岸,眼前是落日、啼鴉、戍樓。尾句結(jié)得很蕭索,與詩人的心情緊密相合。瓜洲屬鎮(zhèn)江,陸游曾在這里任職,當(dāng)時斗志昂揚,滿懷希望,以致他后來在詩中自豪地宣稱他這段經(jīng)歷,有“樓船夜雪瓜洲渡”句。如今他舊地重到,見眼前蕭然景色,嘆仕途多艱,壯志難酬,心中感慨,可想而知。
陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》說自己早年學(xué)詩,“殘余未免從人乞”,自從四十八歲到南鄭從軍,從現(xiàn)實中汲取了創(chuàng)作源泉,遂悟出詩家三昧。這首詩是陸游從軍南鄭以前的作品,格調(diào)遠(yuǎn)不如他晚年作品那么蒼勁雄健,或多或少還可看出他向江西詩派作家曾幾學(xué)習(xí)的痕跡。
但全詩看似隨筆揮灑,仍能情意相貫,屬對工整,是他前期詩中的佳章。清劉熙載《藝概》說陸游詩“明白如話,然淺中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指這一類詩。陳衍《宋詩精華錄》說:“翁與石湖、誠齋皆倦游者,而石湖但說退居之樂,陸、楊則甚言老于道路之苦,似與官職大小亦有關(guān)系。”此評恐未真正說中放翁心事。