水流花謝兩無情,送盡東風(fēng)過楚城。
胡蝶夢(mèng)中家萬里,子規(guī)枝上月三更。
故園書動(dòng)經(jīng)年絕,華發(fā)春唯滿鏡生。
自是不歸歸便得,五湖煙景有誰爭。
此詩載于《全唐詩》卷六百七十九。詩一起筆,就渲染出一片暮春景色:春水遠(yuǎn)流,春花凋謝。流水落花春去也——詩人深深感嘆春光易逝,歲月無情。詩第二句“送盡東風(fēng)過楚城”更加感傷。詩人把春光(“東風(fēng)”)擬人化了,依依為她送別。這里,不是春風(fēng)他送我回故鄉(xiāng),而是他在異鄉(xiāng)送春歸。這一“送”字表達(dá)了詩人凄楚的情懷。詩人面對(duì)著落紅滿地、柳絮漫天的殘春景物,不可能不更加思念故鄉(xiāng)。由送春而牽動(dòng)的思鄉(xiāng)之情,籠罩全篇。
以下句句寫的是思鄉(xiāng)衷曲?!昂麎?mèng)中家萬里,子規(guī)枝上月三更?!边@一聯(lián)進(jìn)入正題,寫“春夕”,寫得極為精粹,是傳誦的名句。詩人運(yùn)用了新奇的造語,對(duì)仗工整,韻律和諧,創(chuàng)造出一種曲折幽深的情境。上句巧寫夢(mèng)境。由于游子日有所思,夜間便結(jié)想成夢(mèng),夢(mèng)見自己回到了萬里之外的家園。然而,這只不過象莊周夢(mèng)見自己變成蝴蝶,翩翩飛舞于花間,雖然有趣,畢竟虛幻而短暫,醒來之后,蝴蝶還是蝴蝶,莊周還是莊周。游子從“蝴蝶夢(mèng)”中獲得片刻的回鄉(xiāng)之樂,但夢(mèng)醒以后,發(fā)現(xiàn)自己依舊孤眠異鄉(xiāng),家園依舊遠(yuǎn)隔萬里,豈不更加空虛、失望,更加觸動(dòng)思鄉(xiāng)之情。何況此時(shí)又正當(dāng)“子規(guī)枝上月三更”——夜深人靜,月光如水;子規(guī)鳥(即杜鵑)在月下哀哀啼喚:“子歸!子歸!……”聽著子規(guī)啼,想著蝴蝶夢(mèng),游子的心,該是何等的痛苦哀傷,真如李白詩句中所謂道“一叫一回腸一斷!”這里,十四個(gè)字寫出了三層意思:由思鄉(xiāng)而入夢(mèng),一層;夢(mèng)醒而更思鄉(xiāng),二層;子規(guī)啼喚,愁上加愁,三層。這三層,一層比一層深,而且互相烘托、映襯,如蝴蝶夢(mèng)與家萬里,一虛一實(shí);蝴蝶夢(mèng)與子規(guī)啼,一樂一悲;子規(guī)啼與三更月,一聲一色,構(gòu)成一片清冷、凄涼、愁慘的氣氛,令人觸目傷懷。
上一聯(lián)以景傳情,下一聯(lián)則直接訴說思鄉(xiāng)之苦?!肮蕡@書動(dòng)經(jīng)年絕,華發(fā)春唯滿鏡生?!痹娙碎L期不能回家,連家信也動(dòng)不動(dòng)長年斷絕,音訊杳然,他不可能不望眼欲穿,憂心如焚。這句中的一個(gè)“動(dòng)”字,把詩人那種由期待而沮喪、而嗟怨的復(fù)雜的心理,逼真地傳達(dá)出來了?!皶鴦?dòng)經(jīng)年絕”暗示當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂不安。詩人愁家憂國到“華發(fā)春唯滿鏡生”的程度。春天萬物萌生,欣欣向榮,而詩人卻唯獨(dú)生出了白發(fā)滿頭。一個(gè)“唯”字,更加突出了他的內(nèi)心愁苦之深。如此深愁,難以解脫。
詩的最后兩句更耐人尋味?!白允遣粴w歸便得,五湖煙景有誰爭?”這兩句是倒裝。從暗用五湖典故看,這里的“歸”字,還含有歸隱田園之意。詩人仆仆風(fēng)塵,仕途坎坷,“自是不歸歸便得”一語,是無可奈何的傷心話,深刻地反映出詩人在政治上走投無路、欲干不能而又欲罷難休的苦悶、彷徨的心理。
這首詩情切境深,風(fēng)格沉郁。詩的前四句通過對(duì)暮春之夕特定情景的描繪,緣情寫景,因景抒情,景物之間互相映襯、烘托,構(gòu)成一片凄涼愁慘的氣氛。詩中沒有直接點(diǎn)出思鄉(xiāng),而一片思鄉(xiāng)之情蕩漾紙上。后四句直抒心曲,感情真切,凄婉動(dòng)人。尾聯(lián)自慰自嘲,墨中藏意,饒有情味。