歐陽公作《蝶戀花》,有“深深深幾許”之句,予酷愛之。用其語作“庭院深深”數(shù)闋,其聲即舊《臨江仙》也。
庭院深深深幾許?云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹,人老建康城。
感月吟風(fēng)多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。(試燈無意思,踏雪沒心情一作:燈花空結(jié)蕊,離別共傷情)
詞作上片寫春歸大地,詞人閉門幽居,思念親人,自憐飄零?!巴ピ荷钌钌顜自S?云窗霧閣常扃”,首二句寫詞人閉門幽居。首句與歐陽修《蝶戀花》詞一樣,連用三個“深”字,前兩個“深”字為形容詞,形容庭院之深;后一個“深”字為動詞,作疑問句,加重語氣,強(qiáng)調(diào)深。連疊三個“深”字,乃比興之作。貌寫閨情,實(shí)蘊(yùn)國恨。次句是用韓文公《華山仙女詩》“云窗霧閣事恍惚,重重翠幕深金屏”,再加強(qiáng)“深”的意境,“常扃”與陶淵明《歸去來辭》“門雖設(shè)而常關(guān)”,同一機(jī)杼,孤寂之心,憂憤之情,躍然紙上。詞境靜穆,不言愁苦,而使人更難為懷。云霧繚繞著樓閣,門窗常常緊閉,雖不深而似深,這是對庭院之深的具體描寫。云霧繚繞是自然狀況,是地處閩北高山地區(qū)建安所特有的,而門窗“常扃”,則是詞人自己關(guān)閉的了。這表明詞人自我幽閉閣中,不愿步出門外,甚至不愿看見外面景況,所以不僅閉門而且關(guān)窗。李清照酷愛“深深深幾許”之語,是很有藝術(shù)見地的。因?yàn)樗贿B疊用三個“深”字,不僅渲染出庭院的深邃,而且收到了幽婉、復(fù)沓、跌宕、回環(huán)的聲情效果。它跟下句合起來,便呈現(xiàn)出一幅鮮明的立體圖畫:上句極言其深遠(yuǎn),下句極言其高聳。用皎然的話說,這就叫“取境偏高”(《詩式·辨體有一十九字》);用楊載的話說,這就叫“闊占地步”(《詩法家數(shù)》)。它給欣賞者以空間無限延伸的感覺。但句尾一綴上“常扃”二字,就頓使這個高曠的空間一變而為令人窒息的封閉世界。
第三句寫的就是詞人所不愿見到的景物:“柳梢梅萼漸分明?!绷彝戮G,梅萼泛青,一片早春、大地復(fù)蘇的風(fēng)光。寫景如畫,不設(shè)色,淡墨鉤線,著一“漸”字,為點(diǎn)睛之筆。李清照是位感情十分豐富細(xì)膩的詞人,對大自然的細(xì)微變化,有著敏感的悟性?!把├镆阎盒胖痢保ā稘O家傲》)、“春到長門春草青,江梅些子破,未開勻”(《小重山》),在這些早期作品里,表現(xiàn)的是喜春之情??扇缃駞s怕見春光。結(jié)二句寫的就是怕見春光的原因:“春歸秣陵樹,人客建安城?!边@兩句內(nèi)涵極其豐富,所蘊(yùn)含的痛楚情懷是相當(dāng)深沉的。兩句鋪敘,合時、合地,境界自成?!按簹w”時間概念,“秣陵樹”空間概念,意謂南宋偏安建康又一度春光來臨了;“人老”時間概念,“建康城”空間概念,痛北人將老死南陲,創(chuàng)造出一種悲慟欲絕的境界。秣陵、建康,同地異名。它被分別置于上下對句之中,看似合掌(詩文內(nèi)對句意義相同謂之“合掌”)。但上句寫春歸,是目之所見;下句寫人老,是心之所感。它把空間的感受轉(zhuǎn)化為時間的感受,從初春來臨聯(lián)想起人的青春逝去。情致豐富,毫不顯得單調(diào)、重復(fù)。它貌似“正對”(即同義對)而實(shí)比“反對”(即反義對)為優(yōu),可視為此篇的警策。
詞作下片,承上片怕觸景傷懷,進(jìn)而追憶往昔,對比眼前,感到一切心灰意冷?!案性乱黠L(fēng)多少事?如今老去無成”,今昔對比,無限感喟。李清照與趙明誠是一對有較高文化修養(yǎng)的恩愛夫妻,他們共迷金石,同醉詩文,烹茗煮酒,展玩賞鑒,沉醉于富有詩意的幸福生活之中。李清照以其女性的獨(dú)特敏感和文學(xué)修養(yǎng),以春花秋菊為題材,曾寫過不少好詞?!岸嗌偈隆?,以強(qiáng)調(diào)語氣,表示很多,記也記不清了??扇缃衲昀巷h零,心情不好,什么事也做不成。至此,詞人情緒極為激動,不禁呼出:“誰憐憔悴更凋零!”破碎山河無人收拾,詞人憔悴瘦損、流落江南。詞人在《永遇樂》中曾以“風(fēng)鬟霧鬢”描繪她的“如今憔悴”?!罢l憐”二字,表明詞人身處異鄉(xiāng),孤身一人,無人可訴。而一個“更”字,道出了詞人的心境日漸一日的悲凄。
結(jié)末,“試燈無意思,踏雪沒心情”。這二句并非寫實(shí),而是舉出她一生中印象最深、與她夫妻生活最有關(guān)系,作為“感月吟風(fēng)”絕佳題材的事件。“試燈”,是宋人元霄節(jié)前是盛事。詞人在《永遇樂》中曾回憶當(dāng)年:“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚?!薄疤ぱ?,宋周輝《清波雜志》卷八載:“頃見易安族人言,明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽以尋詩,得句必邀其夫賡和,明誠每苦之也?!边@兩件事,在空間上,從北(汴京)到南(建康);在時間上,從詞人青年時期到中年時期。當(dāng)年,她對這兩件事都很感興趣,可如今,卻認(rèn)為“無意思”、“沒心情”,與上片的怕見春光遙相呼應(yīng),進(jìn)一步表露了詞人對一切都感到心灰意冷。下片以對往昔生活的追懷、眷戀與如今飄零異地、悲凄傷感相對比,寫出一位年老憔悴、神情倦怠的女詞人形象。
南渡以后,清照詞風(fēng),從清新俊逸,變?yōu)樯n涼沉郁,這首《臨江仙》是她南渡以后的第一首能準(zhǔn)確編年的詞作。國破家亡,奸人當(dāng)?shù)?,個中愁苦,不能不用含蓄曲折的筆法來表達(dá)。少女時代的清純,中年時代的憂郁,一化而為老年時期的沉隱悲愴。